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Toda memoria viene de ese lugar donde la vida, para bien y para mal, 
se ha cumplido. No hay encuentro con el pasado sin un toque de 
magia, sin aires fantasmales. Leo que en su vejez Stravinski escribió 
esto: «Me pregunto si el recuerdo es veraz, y sé que no puede serlo, 
vivimos conforme al recuerdo y no a la verdad». De eso trata este 
informe nocturno. 

Una trampa del tiempo me acercó a una pequeña oficina de 
Mudanzas Chapultepec y me despeñó en un barranco del pasado. Sé 
de mudanzas. Si mis cuentas no fallan, acompañé a mi familia en 
veintidós cambios de domicilio. Éramos maestros del desalojo y un 
poco ilusionistas: nos ven, ya no nos ven. Yo sabía de qué iba la cosa 
cuando llegaba mi madre cargada con cajas de cartón de Fab Roma. 
Nos vamos: a empacar. Como comprenderán, no había baúles, ni 
maletas, ni velices; nada, sólo cajas de Fab que un día trasladaron el 
polvo limpiador, ésas son las que recuerdo, y apúrense porque salimos 
a las diez de la noche. 

Si desaparecíamos en la ciudad protegidos por la penumbra, el 
asunto no era broma, podía terminar en una persecución judicial. Una 
brigada formada por mis hermanas mayores atacaba la ropa de los 
clósets y las cómodas y la convertía en intratables colinas puestas 
sobre la cama, después tomarían su lugar en las cajas. Si faltaban 
cartón y tiempo, de plano una pila de ganchos; fantasmas, pensaba yo. 
Luego, los enseres de cocina, todo lo de cristal envuelto en papel 
periódico, ése sí sobraba en la casa, y el trabajo me tocaba a mí: todo 
lo de cristal. Mientras envolvía vasos, ceniceros, floreros, me daba 
tiempo para leer periódicos viejos. Un gol de Pelé, una atajada de 
Antonio Mota —el portero del Necaxa— que habían ocurrido tiempo 
atrás, ésa fue mi primera hemeroteca. 


No siempre se trataba de huir de los acreedores. Un día 
amanecimos en un departamento amueblado de la calle Herodoto. 
Otro día, en el bulevar Miguel de Cervantes Saavedra, atrás del 
Sanatorio Español. He vuelto a ambas calles y he observado los 
edificios que habitamos un tiempo. Uno convoca fantasmas sin saber. 
Y vienen. Tomo notas sin mucha suerte para un relato o un capítulo. 
Cervantes se ha convertido en una gran zona comercial que revaluó 
las propiedades de ese núcleo urbano. En el remoto año de 1968 el 
bulevar no prestigiaba a nadie, se trataba de una amplia calle vacía 
poblada de fábricas, a dos cuadras de la vía del tren donde había un 
muladar. Nuestro despertador era el ferrocarril de Cuernavaca. 

La calle Herodoto, en cambio, perdió las aspiraciones de la colonia 
Anzures. En estos días, en esa zona se puede uno extraviar entre 
tendajones de comida callejera, olores pútridos, venta pirata, 
narcomenudeo. Me gusta escribir esto: lo que son las cosas. Lo digo y 
abandono la calle con el recuerdo de mi familia envuelta en las llamas 
de la esperanza. Alguien siempre decía, sin dramatismos: pronto todo 
va a mejorar. 

Los reyes de la mudanza. No nos fallaba nada. Cuando todo estaba 
empacado, ganábamos tiempo y reuníamos las cajas cerca de la salida 
de emergencia. Conseguir el camión de la mudanza, un arte que mi 
madre dominó toda su vida y mis hermanas heredaron. Mudanzas 
Padilla y Chapultepec, una utopía. 

—Son carísimos, unos rateros —gritaba mi padre. 

Afuera de los mercados siempre hay transportes de carga y 
choferes con los cuales es posible establecer una negociación 
razonable. Como saben quienes se han mudado más de una vez, si el 
piso del edificio está en lo alto, el precio aumenta. 

No quisiera ser mal entendido, no siempre desaparecíamos sin 
pagar la renta. Había algo genuino, un aire de gitanos, de nómadas, de 
tribu en busca de un porvenir. Mi padre no sabía estarse quieto, como 
si sólo en el nomadismo hubiera vida. En otras ocasiones, cierto, se 
acumulaba una deuda de cuatro meses de renta vencida. Cuando se 
llegaba a un callejón sin salida, a un atorón en el cobro de las 
mensualidades, el casero prefería aceptar pagarés firmados a cambio 
de que la familia no abandonara el departamento sin avisar. 

De las veintidós veces que nos mudamos de casa o departamento, 
la mayor parte ocurrió en la colonia Condesa y no sabría decir en qué 


condiciones, la infantería no pregunta, cumple con su deber. Camino 
por la Condesa y me detengo en los lugares donde pasamos 
temporadas largas. De algunos cambios, sólo recuerdo un trajín del 
carajo y unas escaleras por las que estibadores expertos cargaban 
nuestros muebles. Esta ráfaga de recuerdos, decía, me vino cuando me 
acerqué a la pequeña oficina de Mudanzas Chapultepec. También 
recordé una frase que escribió Fernando Pessoa cuando quiso explicar 
algo importante de su vida: todo empezó con la mudanza. He buscado 
la iluminación de Pessoa y no la encuentro. Tal vez nunca la escribió y 
sea sólo parte de la locura de todas sus múltiples personalidades. 

En algún lugar de nosotros llevamos un museo íntimo. En el mío 
hay una habitación del recuerdo en la cual guardo los sellos de los 
litros de leche, delgadas láminas rojas y azules, éstas últimas 
conservaban leche de mejor calidad; una envoltura de queso fresco 
marca Supremo; una bolsa de papel de estraza en la cual la panadera 
depositaba el pan de la mañana y de la noche: Panificadora Nuevo 
León. Veo un bote de cartón de avena Quaker, boletos de a treinta y 
cuarenta centavos de los camiones Mariscal Sucre, Santa María, Arcos 
de Belén. 

En el centro de ese museo personal hay una televisión encendida 
todo el día y parte de la noche, una Admiral de maderas rojizas: 
bulbos y cinescopio, dos palabras clave. Si se fundía un bulbo, esa 
desgracia exigía un viaje a República del Salvador, una odisea en las 
calles del Centro; si fallaba el cinescopio, la televisión quedaba 
moribunda y nosotros desesperados. 

Más piezas de museo, los usos múltiples del bicarbonato de sodio: 
para lavarse los dientes, para eliminar los malos olores del sudor, una 
pasta húmeda en el lavabo del baño y, desde luego, una cucharada 
para mitigar las agruras por los excesos de la comida. Las 
cafiaspirinas, gran panacea de mi madre, dos tabletas después de la 
comida para fortalecer la vigilia y las ganas de vivir. El cepillo de 
carey con que mi mamá se desenredaba el pelo frente a la luna 
biselada; pagaría por tenerlo de vuelta en la casa, algo del olor dulce 
de mi madre. Todo museo despierta a los fantasmas que llevamos 
dentro. 


1963 


CIUDAD DE MÉXICO 
Es 
Calle Atlixco 34 


Colonia Condesa 


La memoria ha convertido mi infancia en una zona turbia. He vuelto a 
la hemeroteca para saber si algunos de mis recuerdos son inventados o 
en verdad ocurrieron. Esta recomendación le pertenece al escritor 
argentino Ricardo Piglia: en materia de creación literaria siempre hay 
que empezar por los restos, por lo que no estaba escrito, ir hacia lo 
que no estaba registrado, pero persistía y titilaba en la memoria como 
una luz mortecina. 

Tengo frente a mí el viejo periódico Excélsior y he abierto mi laptop 
. Antes había que arrastrar la pluma durante horas para traer un trozo 
del pasado, ahora se puede copiar en la pantalla a través del teclado 
de la computadora. Fui directo a los periódicos viejos. A quienes nos 
hechizan las hemerotecas somos como ladrones capaces de vilezas 
grandes con tal de descubrir alguna noticia perdida entre el polvo de 
los anaqueles. 

Me dicen que los tiempos han cambiado y que las sondas que se 
internan en el pasado se realizan por internet, los periódicos han sido 
digitalizados, pero no todos, ni los más necesarios. En mis tiempos, 
uno se empolvaba y corría el riesgo de pescar unos hongos raros en el 
pulmón y otros males respiratorios con tal de encontrar un periódico 
desconocido en un fondo reservado. Las hemerotecas son 
prolongaciones interminables de una realidad que no conoce final, un 
hecho lleva a otro y luego a otro, una vida desemboca en una trama 
de historias inasibles. 

Eran los tiempos en que Carlos Denegri mandaba en la primera 
página del periódico Excélsior que dirigía Rodrigo del Llano con una 
columna escrita en la oscuridad del soborno y la injuria, dos rasgos 
que regían las relaciones entre el periodismo nacional y el gobierno. 
Mi padre afirmaba que Denegri era capaz de todo, sin excluir la 


difamación y el cumplimiento de sus amenazas abyectas. 

En 1963, una extraña máquina atraía la atención de todo el mundo 
como un imán poderoso: la primera copiadora Xerox. Mientras hojeo 
el viejo Excélsior, tengo la impresión de que a principios de los sesenta 
a todas las cosas las envolvía un aura de novedad. Un grupo de 
periodistas y escritores buscaba las claves políticas de su tiempo. Ese 
impulso los sentaba cada semana frente a la máquina de escribir: 
Pedro Gringoire, José C. Valadés, Agustín Navarro, Pedro Ocampo, 
Rosario Castellanos, Miguel León Portilla. Me inquieta pensar que 
conozco el futuro de cada uno de ellos, sé cómo serán sus próximos 
cuarenta años e incluso, en el caso de algunos, cómo morirán. 

10 de enero de 1963. Un anuncio nos informa que ya circula en 
México el primer coche Borgward de Alemania, totalmente fabricado 
en México. Paso revista al Valiant, al Opel, al Impala, pero no 
visualizo con claridad el Borgward. En cambio, sí recuerdo a los 
inmortales del espectáculo anunciados para esa noche en los teatros 
Iris y Blanquita: Carlos, Neto y Titino, La Sonora Santanera y Sonia 
López, Daniel Riolobos, Marco Antonio Muñiz, Luis Alcaraz, Rosa 
Carmina, Olga Guillot. 

La cartelera cinematográfica anunciaba el estreno en el Palacio 
Chino de Cuando los hijos se pierden , con Julio Alemán y Gina 
Romand. El texto del anuncio prevenía: «¿Cómo llegan los jóvenes al 
matrimonio?». 

He tropezado con un eco antiguo que resuena en el territorio de mi 
infancia: «El delicioso chicloso sabor chocolate te invita a ver sus 
series de televisión: Rin Tin Tin , Patrulleros del oeste , El niño del circo . 
Además, Ko-Ri te obsequia, por veinticinco envolturas y $3.50, un 
modelo de avión a escala Revell Lodela». 

En la columna «Frentes Políticos» de Rogelio Cárdenas: «Treinta y 
nueve afortunados personajes de México figuran en la lista de 
invitados del licenciado Díaz Ordaz, candidato del pri a la Presidencia 
de la República, para acompañarlo en la tercera etapa de su gira de 
campaña electoral». En esa campaña terminó una época de México. 

Informo rápido: el jueves 16 de enero de 1964, a las 20:30 horas, 
se inauguró el primer Hexagonal de la Ciudad de México con el 
partido Necaxa contra Partizán de Yugoslavia. El Necaxa saltó a la 
cancha con cuatro refuerzos. La alineación fue ésta: Ataúlfo Sánchez, 
Fu Reynoso, Peña, Majewski y Jáuregui; Romo y Evaristo; Del Águila, 


Etcheverry, Ortiz y Peniche. El resultado del encuentro lo guardaré 
sólo para mí. Voy a hacer una pausa. No se deben recordar tantas 
cosas de golpe y porrazo. 

Vuelvo. Cosas que nunca entraron a la casa de Atlixco: los 
casimires Avantram («Elegancia y caída únicas»), los trajes Tempo de 
Men Lova («Tempo es viril elegancia en la moda masculina»), un 
Girard-Perregaux («El 73% de todos los certificados de observatorio 
calificaron a Girard-Perregaux como el mejor cronómetro del 
mundo»), el whisky VH («¿Le parece raro que haya un buen whisky que 
cueste menos que los importados?»), las llaves para encender el Dodge 
Coronet («El coche del momento»), la «bonanza asegurada» de 1964 
según la primera plana del Excélsior del 2 de enero: «Comercio 
pujante; peso firme. Mil millones de dólares lo apoyan». La bonanza 
pasó de largo, no se detuvo en casa. 


Los fantasmas deambulaban dentro de la televisión Admiral blanco y 
negro, un portento de aparato que nos siguió con la fidelidad de un 
perro departamento tras departamento. Me refiero al aura que 
cargaban las personas y los objetos en la pantalla. La antena, un 
gancho de metal para colgar la ropa y un cable transparente que 
compramos en una tlapalería y que nunca he vuelto a ver puesto a la 
venta. Uno de los sonidos que me atravesaba los huesos lo emitía el 
aparato en la madrugada, cuando todos dormían. Mi madre le llamaba 
nieve, lo más parecido a la nada puesto en la televisión. Spielberg 
realizó con esa imagen una gran película: Poltergeist . El selector de 
baquelita se había roto y para cambiar canales usábamos unas pinzas 
para apretar tornillos. 

El Canal 5 apenas emitía una señal débil a través de la cual 
adivinábamos Hawai 5-0 , Mannix , Napoleón Solo. En el Canal 2, 
repetían la historia de Gutierritos en episodios diarios. 

Una mañana mi papá encontró en el clóset unas acciones de 
Teléfonos de México y ese mismo día las vendió en la sucursal más 
cercana de la telefónica. En ese tiempo acompañé a mi madre a 
solicitar una línea de teléfono. El infierno, una fila larga de una hora. 
Hicimos un pago en efectivo, no manejábamos cheques ni de broma. 
Mi padre sí usaba cheques, todos sin fondos para soportar el pago. Los 
acreedores nos perseguían e incluso nos demandaban. Mamá me sentó 


en el mostrador mientras llenaba formatos. Al final, me dijo que en 
tres o cuatro meses tendríamos un teléfono en casa. Pasó el tiempo. 

Un día, entraron dos hombres con un aparato envuelto en plástico. 
Un pesado teléfono de baquelita negra tomó su lugar en una mesa del 
pasillo. El cable daba para hacerlo llegar hasta la sala. Nos dijeron 
nuestro número: 52 21 15. Mi mamá tomó el auricular y discó seis 
números. 

—¡Eva! Ya tenemos teléfono. Háblame para ver si sirve. 

Su hermana le habló. Oí el timbre de nuestro aparato. Mi madre lo 
dejó sonar tres veces. Lo estaba probando. Mi mamá siempre probaba 
las cosas: la televisión, las llaves en la cerradura, la energía eléctrica e 
incluso los alimentos. Siempre un trago de leche antes de llenar el 
vaso. Recuérdenlo, un trago antes del vaso completo de leche. Los 
lácteos se pudren con rapidez de espanto, nunca se sabe. 

Si marco al 52 21 15, ¿quién va a contestarme? Suena que llama: 

— ¿Bueno? 

— Soy yo, mamá. 

—Es muy tarde, si vienes toma un taxi. ¿Hablas desde una caseta? 

Se refería a una cabina desde la cual, con una moneda de veinte 
centavos, se podía establecer comunicación telefónica. 

—Una caseta, sí. Ya voy. Espérame, no te vayas. Quería decirte 
algo que no te dije cuando vivías. 

—Acá espero. 

Estoy cerca de algo, pero no sé bien de qué, lo voy a averiguar. 

Podría contar mi vida a través de los teléfonos que tuvimos en la 
casa familiar. Hablo de los aparatos de baquelita y disco numerado en 
el centro. Éste es un resto y titila en la memoria. Hablar a Alemania 
donde vivía mi hermano llevaba una semana, la conexión se establecía 
vía Roma, no me pregunten por qué. Cuando llegaba el día señalado, 
todos le gritaban al auricular y el eco impedía oír la respuesta. 

—¿Cómo estás, manis? —Yo no contestaba. Fingía que no había 
escuchado. 

Sólo se escuchaban las palabras que se repetían a lo lejos. El eco, 
ese sonido que busca una respuesta a destiempo. 

Los teléfonos cambiaban de color. Uno blanco, más ligero, de 
plástico y con un cordón largo para llevarlo y traerlo dentro de casa. 
Mi padre hablaba desde las seis de la mañana. Durante mucho tiempo 
me desperté muy temprano y oía las conversaciones de mi papá con su 


jefe, Rubén Zuno Arce, cuñado del expresidente Echeverría. La 
obsecuencia, el miedo y el sometimiento con que mi papá contestaba 
derruían mi dignidad. Un hombre rudo como él vencido por un rufián. 

Un día ya no se discaba en los teléfonos, se pulsaban teclas con 
números. En uno de esos aparatos mi madre daba noticias como 
aforismos: se acabó el dinero. El dinero siempre se acaba. O bien: 
puras mortificaciones, de eso se trata la pinche vida; o esto otro: mejor 
vete de la casa, contigo esto no es vida. Suena a telenovela. Monsiváis 
dijo que la vida es una telenovela sin patrocinador. 

Ahora tengo un teléfono celular de última generación, pero cada 
vez hablamos menos. Todo se resuelve con mensajes mal escritos, sin 
puntuación, repletos de erratas. En una nube, dicen, todo se guarda, 
ésos son los restos donde titila la memoria como una luz mortecina. 
De eso hablaba Piglia. Escribo este mensaje: nada se va del todo. Por 
cierto, muchas veces nos cortaron el teléfono por falta de pago. 


Supongo que tengo edad suficiente para hacerme cargo de algunos 
recuerdos. Una tarde, papá me llevó a caminar. Me explicó los 
orígenes de la colonia Juárez, me habló de la Hacienda de la Teja 
donde creció ese barrio y de la avenida Reforma. No voy a alargarme 
en ese origen. Me hablaba como si yo tuviera muchos más años. No 
creo, a decir verdad, que aquel niño tuviera más de cinco. Me cansé y 
mi papá me llevó en sus hombros. Fui un gigante feliz. Todos hemos 
sido gigantes dichosos algún día. Tocó a la puerta de una casa, he 
olvidado el nombre de la calle, más bien nunca lo supe. Una mujer 
abrió la puerta y gritó: 

— ¡Lo trajiste! 

Mi hermano me contó que era una mujer muy bella, pero no la 
recuerdo. Sé, en cambio, que me dio dulces y cariños toda la tarde. 
Los adultos creemos que los niños son sordos. En algún momento, ella 
le dijo: 

—Si vivimos juntos, ¿lo traemos con nosotros? 

Se sabe, el amor y la vanidad hacen locuras. Mi padre respondió 
rápido y sin vacilar: 

—SÍ. 

Regresé a casa de nuevo sobre sus hombros, papá me pidió 
entonces algo que nunca más en la vida, nuestras vidas, volvió a 


pedirme: 

—La señora Ingelmo es una amiga muy querida, no le digas a 
mamá que vinimos a su casa. 

Así conocí la culpa. 


La casa de la calle Atlixco, en la colonia Condesa, era una 
construcción estilo déco californiano que rentamos cuando salimos, 
como alma que lleva el diablo, de un departamento de la calle 
Veracruz esquina con Pachuca en el año de 1963. Mi hermano se 
adueñó de un torreón donde hizo un estudio existencialista. Seguía, 
libro tras libro, a Albert Camus, a Jean-Paul Sartre y a Simone de 
Beauvoir. Camus había muerto en un accidente automovilístico. Los 
dos escritores derribaron el árbol de su amistad con los hachazos de la 
vanidad y la política. Todas las amistades guardan una traición y 
luego lejanía e incluso odio. Les digo: ninguna amistad es para 
siempre. Beauvoir publicó en los cincuenta Los mandarines donde 
contó aquel duelo de titanes, en esas páginas describió a Sartre como 
una mente brillante y un hombre monumental, y a Camus como un ser 
inferior a sus ambiciones. Ella era un escándalo de libertades íntimas, 
buscaba jóvenes alumnas infatuadas con su inteligencia y fundaba 
tríos amorosos con Sartre. En nuestros días les caerían a palos por 
enamorar y seducir jovencitas menores de edad. 

En aquel torreón, mi hermano leía a estos ases del pensamiento 
francés mientras en la cochera para dos automóviles, que desde luego 
no teníamos, yo entrenaba con un balón y narraba partidos de locura 
en los cuales yo era el cronista y los veintidós jugadores al mismo 
tiempo. Como Pessoa, yo también tenía muchas personalidades. 


Crecí en una casa de mujeres, mi madre y tres hermanas. Mi hermano 
se había ido a Alemania y mi padre se perdía en los laberintos de su 
vida, en la palma de su mano brillaba la Ciudad de México. En la calle 
Dolores, cerca del Barrio Chino, vivía la otra familia de mi papá, pero 
esto ya lo conté en otra página. Se llamaban casas chicas, aunque ésta 
de la que hablo no era tan chica: una viuda, cinco hijos y una hija de 
aquel amor oscuro y potente como una esperanza a los cincuenta años. 

Las mujeres de la casa, todas mayores que yo, me querían y me 


cuidaban. Un psicoanalista rígido como un soldado diría que una parte 
de mi feminidad viene de allá. Aprendí del amor en las telenovelas de 
las seis o de las siete de la tarde: Fallaste corazón , Muchacha italiana 
viene a casarse , La mentira, Simplemente María . Mi padre regresaba a 
las diez de la noche, cansado de sus sueños rotos, y le reclamaba a mi 
madre: 

—Si siguen viendo telenovelas, lo vas a volver maricón. 

Era una amenaza aterradora que nunca olvidé. Mamá reclamaba: 

—Llévalo contigo, entonces. 

Y me llevaba. 

Esa rara búsqueda de masculinidad me hizo conocer el Centro de 
la ciudad, la calle Gante donde mi padre tuvo una tienda de ropa 
exclusiva para caballeros, «ropa finísima», me decía. En esa misma 
ruta, hacia el Zócalo, llegamos a la esquina donde un día estuvo el bar 
de Peter Gay, Portal de Mercaderes y Madero. Los cines eran ciudades 
en la oscuridad. El Palacio Chino, el Orfeón, el Real Cinema, el Pathé. 
Cuando desaparecía el puño con el que mi padre golpeaba a todo 
aquel que lo desafiaba, en la palma de su mano se iluminaban las 
viejas calles, los edificios, los monumentos. Las ciudades guardan en 
los mapas de su pasado secretos y misterios nunca revelados. 

Caminábamos por Cinco de Mayo cuando mi padre me dijo: 

—En una época esta calle estuvo cerrada. Aquí donde estamos, 
exactamente aquí —mi padre les añadía a las palabras tonalidades 
dramáticas—, estaba el Teatro Nacional. 

Muchos años después supe que mi papá sabía de lo que hablaba, se 
refería a la demolición del Gran Teatro Nacional en 1901. El Gobierno 
Federal compró el teatro para restaurarlo, pero luego de un tiempo 
decidió demolerlo para prolongar la avenida Cinco de Mayo hacia la 
calle Mariscala. Entre los derribos del Teatro Nacional, los urbanistas 
porfirianos decidieron sustituirlo por un nuevo teatro: el Palacio de 
Bellas Artes. 

El hechizo de París derribó cientos de edificios. Porfirio Díaz y sus 
socios no sólo vieron en los terrenos de la ciudad un gran negocio, 
sino un emblema del futuro. Según el sueño porfiriano, el destino de 
nuestras calles era París y la muy pequeña Ciudad de México, repleta 
de callejones laberínticos y palacios coloniales, impedía el desarrollo. 

Todo gran proyecto urbano produce fortunas inmensas. Ésta puede 
ser una de las razones que esgrimieron los arquitectos porfirianos para 


derribar el Teatro Nacional: no existen ciudades modernas sin grandes 
avenidas. Los franceses lo llamaron «embellecimiento estratégico», 
llevado a cabo por el Barón Haussmann en el París del siglo xix , el 
hombre a quien Napoleón encargó las grandes reformas de esa ciudad. 
La idea de una nueva Ciudad de México se abrió paso en la calle de 
Vergara, Betlemitas y el Callejón de la Condesa, a la altura de Bolívar. 
Una mañana de aquel año, quienes caminaban por Cinco de Mayo no 
volvieron a ver el Teatro Nacional, sino el cielo abierto y bajo los 
terrenos del convento de Santa Isabel, delante del Mirador de la 
Alameda. En ese espacio se construyó el nuevo Teatro Nacional, Bellas 
Artes. 

Haussmann se llamaba a sí mismo «Artista Demoledor»: destruyó 
el París viejo y construyó el nuevo. La demolición del Teatro Nacional 
construido en 1842 marca el fin de la vieja ciudad colonial que Díaz 
llevaba años derribando calle a calle y piedra sobre piedra para darle 
lugar a la nueva Ciudad de México que aún no ha desaparecido del 
todo. 

En 1903 el arquitecto Adamo Boari, encargado de la construcción 
del Palacio Postal, ese lugar donde muchas veces mi madre depositó 
las cartas que le escribía a mi hermano, presentó a la Secretaría de 
Comunicación y Obras Públicas un proyecto para la edificación del 
teatro nacional. El calvario del nuevo teatro, que se inauguró hasta el 
año de 1934, empezó con un presupuesto mal hecho. Boari firmó un 
documento en el cual explicaba que con 4 millones 200 mil pesos 
construiría Bellas Artes en cuatro años. Nueve años después, se había 
gastado el triple del presupuesto. Durante los primeros treinta años 
del siglo xx, el Palacio de Bellas Artes fue un símbolo de la Ciudad de 
México: un sueño inacabado interrumpido por una guerra civil. En ese 
tiempo, una ciudad creció alrededor de ese monumento puesto en el 
altar del porfiriato. 

Toda esta historia entraba en el estuche de las frases que escuché 
en la avenida Cinco de Mayo. Mi padre también fue un artista 
demoledor. A su modo, demolió una vieja familia y construyó sobre 
los escombros una nueva, pero no sabía a dónde llevarla o con qué 
recursos fincarla en la vida. 


Siempre volví a la casa de las cuatro mujeres y a las telenovelas. Cuco 


Sánchez amaba a Sonia Furió, pero ésta lo despreciaba porque era 
pobre, lo humillaba y él se refugiaba en el cariño de una ciega, vecina 
de su departamento, ella era Lupita Lara. Lupe, personaje que 
interpretaba Cuco, trabajaba en la construcción de la línea 1 del 
metro, la obra que transformó a la Ciudad de México y que empezó 
cuando el regente Corona del Rosal inauguró las obras en el año de 
1969. 

—Ya va a empezar Fallaste corazón . —Suspensión total de 
actividades y a cantar: «Y tú que te creíste / el rey de todo el mundo / 
y tú que nunca fuiste / capaz de perdonar». 

Por cierto, guardé para mi padre el secreto de la señora Ingelmo, 
una brasa en el alma, si se me permite la cursilería de fuego. Nunca le 
dije nada a mi madre, pero me apegué más que nunca a sus faldas y a 
las de mis hermanas. 

Así conocí el efecto sedante de la mentira y el dolor de la lealtad. 


1965 


CIUDAD DE MÉXICO 
+ 
Avenida Nuevo León 147, interior 105 
Colonia Condesa 


El camino a Xochimilco confluye en alguno de sus puntos con la 
calzada de Tlalpan en la glorieta de Huipulco. Desde esa rotonda se 
llega al Estadio Azteca. Tlalpan quiere decir «sobre la tierra». Durante 
la época virreinal se llamó San Agustín de las Cuevas. 

No recordaba que, a principios de 1962, en el sur de la ciudad se 
oían las explosiones con que los ingenieros de Pedro Ramírez Vázquez 
se abrían paso entre la piedra volcánica para cimentar el Estadio 
Azteca. La ciudad se transformaba y se adueñaban del mundo Gustavo 
Díaz Ordaz, Stanley Rous, Ernesto P. Uruchurtu, Emilio Azcárraga 
Milmo, Guillermo Cañedo, Julio Orvañanos, Fernando González. 
Repasemos: el presidente, el máximo jerarca de la fifa , el dueño de 
Telesistema Mexicano y los presidentes del América, el Necaxa y el 
Atlante. Todos ellos acudieron una mañana de junio de 1966 al palco 
presidencial desde donde se inauguró el Coloso de Santa Úrsula. 

Si entro por los pasillos de la memoria, me encuentro con 
Guillermo Zamacona, un asociado de Azcárraga Milmo, accionista de 
la cervecería Moctezuma. Mi padre colaboraba con Zamacona. 
Recuerdo que mi papá era un buen operador, gestor, un hombre capaz 
de meterse hasta la cocina de sus enemigos. Su base de operaciones 
estaba en Polanco. Trabajó fuerte y pesado, pero feliz y pletórico, 
durante los años de la construcción del Azteca. El resultado: dos 
palcos de nuestra propiedad. 

Nunca fui tan feliz. El estadio al alcance de la mano. El 29 de 
mayo de 1966 nos perdimos el encuentro de la inauguración, América 
contra Torino, pero mi padre se comprometió al segundo juego. Ese 
día se enfrentaban el Necaxa contra el Valencia. A mí el palco me 
parecía como un departamento de lujo donde podríamos vivir: una 
sala interior, un baño, cocineta, televisión, en fin, lo mejor de lo 


mejor. Las cosas de la vida, los palcos se pusieron en venta, supongo 
que a un precio de risa, para salir adelante de dos o tres deudas 
agobiantes. 

En la mesa del comedor, los periódicos desperdigaban noticias que 
yo intentaba descifrar durante el desayuno. Recuerdo una que 
recuperé una vida después: «Tokio, 12 de junio de 1966. China 
comunista recibió hoy la advertencia de que se realiza en la nación 
una revolución cultural sin precedentes en la historia». ¿A quién le 
importaba? A mí, no. 

Yo era feliz entonces. Una felicidad que nunca ha durado tanto en 
mi vida. Voy a escribir la breve crónica de esa alegría: el equipo de 
Necaxa ganó el 17 de abril de 1966 el título de Campeón de 
Campeones derrotando al América 2 a O. Dentro del marco imponente 
que presentaba el estadio de Tlalpan, abarrotado hasta el máximo de 
su capacidad, mi equipo ganaba. 

Yo hubiera deseado que la vida siguiera siempre ese camino, pero 
eso es imposible. Los dos tantos que le dieron el triunfo a los 
rojiblancos fueron realizados por el delantero argentino Dante Juárez, 
el Morocho. El primero a los 22 minutos del segundo tiempo con un 
gran disparo desde fuera del área, y el segundo a los 37 como 
producto de una brillante jugada personal. 

Yo tenía una memoria que he perdido, pero me sabía esto: Mota; 
Reynoso, Majewski, Albert y Mario Pérez; Romo y Jiménez; Martínez, 
Juárez, Javan y Peniche. 

También podía recordar esta alineación: Iniestra; Martínez, Bosco, 
Negrete e Ibarreche; Mendoza y Ayala; Coco Gómez, Zague, Vava y 
Moacyr. Se las traía el América. Les digo: fui feliz y leía periódicos. 

Al terminar el encuentro en el estadio del Pedregal, el director 
técnico del equipo Necaxa, Miguel Marín, dijo que se sentía muy 
satisfecho, no sólo por el triunfo de ese día, sino por toda la campaña 
de la escuadra necaxista a lo largo del Torneo de Copa. Dijo también 
que los jugadores serían premiados con unas bien ganadas vacaciones 
en el puerto de Acapulco, que habían sido ya acordadas con la 
directiva. 

Por su lado, Ángel Papadópulos, en el vestidor del América, 
expresó que el Necaxa jugó más y supo aprovechar mejor sus 
oportunidades: «A nosotros nos hicieron falta Del Águila y Portugal; la 
realidad es que nos comieron en la media cancha y tuvimos que 


resignarnos con la derrota». Yo también, muchas veces, he tenido que 
resignarme a la derrota. 

El departamento de la calle Nuevo León estaba en el primer piso. 
Si lo anunciara para rentarlo, escribiría esto: «Amplio y soleado 
departamento en la colonia Condesa, estancia de sala y comedor con 
vista al camellón de palmeras de la avenida Nuevo León, tres 
recámaras, baño y medio, cocina y antecocina». 

Se alquila, no se diga más. Una renta de depósito, una de adelanto 
y fianza. Mi madre se encargaba de las negociaciones, se acercaba a 
los cuarenta y cinco y era la propietaria no de una casa, sino de un 
encanto discreto, ése no se alquilaba, ella era la dueña, un atractivo 
imperceptible que descubres de pronto como un golpe de luz; menuda, 
de cuerpo elegante y rostro hermoso. Inspiraba una rápida confianza. 
Una noche soñé que hacía el amor con ella: una joven guapa 
entregada a mí, pero esto no es un diván, sino un informe nocturno de 
las mudanzas de la familia. 

La firma del contrato, un triunfo. Rentado el departamento. 
Instalamos sala y comedor. Mesas de apoyo, lámparas. Recámaras 
completas. La casa puesta con la ilusión de una vida sedentaria, menos 
rasposa. Pero con el tiempo supe que nuestro espíritu gitano era 
irremediable. 

No sé si se trataba de una práctica común en las casas de medianía 
financiera, pero nosotros no teníamos refrigerador. Por las noches, mi 
madre ponía la botella de leche en el pretil exterior de la ventana de 
la cocina para que el fresco de la noche y la madrugada la 
mantuvieran en buen estado. Por eso había que probarla en la 
mañana, y hervir una o dos tazas. A veces nos daba una mala noticia: 

—Se cortó la leche. 

—Se jodió el desayuno —decía mi hermano. 

No la menor de las desgracias ocurrió cuando nos cortaron la luz 
por falta de pago. La hecatombe, diría mi padre. Oscurecía a las seis y 
media de la tarde y empezaba el reino de las tinieblas. Sé de velas, 
conozco la parafina, la manipulo con destreza desde los seis años. No 
miento. Ese mundo de sombras me inspiraba miedo, pero a la vez me 
daba seguridad: nadie nos encontraría en la noche, los perseguidores 
nos perderían la pista. Mi hermano leía a Freud, la traducción de 
López Ballesteros, los libros de colores refulgentes con las siluetas de 
un hombre y una mujer que avanzan no sabemos si al cielo o al 


infierno. Leía a la luz de tres velas puestas en el cuello de las botellas 
vacías. Las tengo aquí en la mente: un casco, así se les decía a las 
botellas de vidrio vacías, de Orange Crush, otro de Delaware Punch y 
otro de Barrilitos. Bebí cientos de esas gaseosas. Mi madre leía 
también a Freud, Tres ensayos sobre sexualidad infantil , por 
recomendación de mi hermano. Recuerdo que mamá le decía: 

—No toda enfermedad tiene un origen en traumas sexuales. 

Como en otras cosas, mi madre tenía razón. 

Mis hermanas mayores oían una radio de transistores en la noche, 
así se llamaban esos aparatos portátiles de pilas. Vendían cómics entre 
sus amigos y amigas y compraban pilas Rayovac. Bailaban como 
reinas el Rock del angelito que cantaba Johnny Laboriel, el joven 
rockero moreno que encendía las fiestas de los jóvenes que hacían sus 
primeras armas amorosas en los años sesenta. Mi padre llegaba más 
tarde y se perdía por el pasillo oscuro rumbo a su recámara. 

Aun en estos días, me pregunto si ese tiempo de oscuridades no 
significó para mí la felicidad. A veces en las sombras crece la alegría. 
Lo digo de verdad, aunque, como dijo Pessoa, la verdad es un error de 
perspectiva. 

—Si se llevan el medidor de la luz, estamos perdidos —dijo mi 
padre. 

A mi madre y a mí nos dejaban solos en la mañana y hasta la hora 
de la comida: el paraíso. Un mal día, una cuadrilla de trabajadores de 
Luz y Fuerza arrancó el medidor, ese cubo de metal y cilindros que 
sirve para que fluya la energía eléctrica desde el exterior del 
alumbrado público hasta el interior de la vida privada. Consecuencia: 
diez meses sin luz. No me pregunten por qué, lo ignoraba entonces y 
lo ignoro mientras escribo las líneas de este informe. 


El edificio se dividía en dos grandes bloques y en la mitad había un 
jardín de pasto cuidado por la obsesión de Pascual, el portero del 
edificio, un sueño para grandes juegos de futbol, pero el cancerbero lo 
prohibía mediante persecuciones consistentes y detenciones 
preventivas. Nos requisaba la pelota y la devolvía a nuestros padres 
con severas denuncias de los delincuentes. Aún no iniciaba mi 
educación primaria, cuando los hijos y las hijas de los vecinos salían a 
su colegio de párvulos, yo me quedaba en casa, decía, y armaba 


batallas históricas con pequeños ejércitos de plástico. Mi atuendo era 
definitivo y consistía en una playera roja y un pantalón vaquero 
negro. Los tenis no eran de uso común, mis zapatos negros de puntas 
raspadas eran, además, mis botines de futbol. Mis amigos me 
señalaban: 

—Siempre te vistes igual. 

—Es el uniforme de la escuela —contestaba con seguridad y 
orgullo de mi colegio imaginario. 

Desde el ventanal, en la calle de enfrente veía a mi hermano 
abordar el camión Xochimilco-Culhuacán para ir a la Universidad 
Iberoamericana donde había conseguido un lugar de oyente en las 
aulas. 

No teníamos cortinas en la sala y el comedor, la casa era como un 
teatro abierto al mundo, sin telón; el departamento y la familia, 
escenarios transparentes con las bambalinas y la tramoya a la vista. 

Tengo un recuerdo que froto de vez en cuando como una moneda 
en el bolsillo. En la puerta del departamento que alquilábamos, mis 
hermanas mayores intercambiaban cómics con dos amigos, jóvenes 
pretendientes del barrio. Cuando llegó mi padre, escándalo. Las niñas, 
dos adolescentes de dieciocho y diecisiete años, adentro a empujones, 
y los pelafustanes, a la calle. 

Conocí entonces el arte de la ofensa que mi padre dominaba como 
pocos: 

—No voy a permitir que estos léperos, mecapaleros, entren a mi 
casa. —Y la razón quedaba sepultada bajo un alud de improperios. 

Tardé años en saber lo que era un mecapalero, durante mucho 
tiempo sólo asocié la palabra al vendaval del desprecio. En ese 
tiempo, los abogados y los actuarios visitaban el departamento. Los 
abogados nos buscaban con la intención vana y algo ingenua de 
cobrar cuentas pendientes con la familia. Yo sabía que no les íbamos a 
pagar ni un peso por la simple y sencilla razón de que no lo teníamos. 

—Vinieron los abogados a cobrar —informaba mi madre. 

—¿Abogados? Son unos carboneros. —Estallaba la respuesta como 
un petardo en el centro de la casa. 

Según mis cálculos, le debíamos dinero a unos carboneros que 
además eran abogados. Algo parecido ocurrió cuando el lechero 
suspendió el suministro de leche. 

—Es un carnicero, un mequetrefe. 


La ambigiúedad me volvía loco: los abogados eran carboneros y los 
lecheros se dedicaban además a atender una carnicería. Todos tenían 
oficios dobles. Sólo los unía la certeza a la que mi padre recurría como 
a una tabla de salvación en los duros, difíciles años sesenta: no eran 
gente decente. 

Carboneros, mecapaleros, carniceros, mequetrefes, es decir, 
pelados. Tardé años en enterarme de que esos insultos aludían a 
personajes pobres de la Ciudad de México que ejercían diversos 
oficios. Usado como ofensa, la ocupación se convertía de inmediato en 
un eco racista desprendido de la moral social porfiriana que se 
extendía a lo largo del siglo xx inmune a los cambios. Un día supe que 
el mecapalero se ponía el mecapal en la frente, un tejido de mecate 
unido a un cesto para llevar una carga en la espalda. El mecapal, ese 
ancestro del diablito que se alquila en los mercados para transportar la 
compra, no tenía buena prensa en la casa. El carbonero, surtidor del 
combustible en el siglo xix y principios del xx , era inconfiable, 
cuidado con ellos. Supongo que la mala fama del carnicero se 
relacionaba con el rastro, el matadero y los delantales manchados de 
sangre mientras aplanaba los bisteces. Aún me llama la atención que 
la familia de mi padre, los abuelos, escogiera esos oficios como 
sinónimos del menosprecio y no, por ejemplo, al aguador, a la 
estanquillera, al tocinero o al panadero. A veces, otras profesiones 
resonaban en casa con el estruendo de la injuria, pero no con la fuerza 
del mecapalero, el carbonero y el carnicero. Mi padre describía a los 
políticos de la época con dos viejos oficios: 

—Nos gobierna un grupo de arrieros y pulqueros miserables. 

Se refería al flamante gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. 

Una vecina vivía sola en el departamento de abajo y un hombre 
mucho mayor que ella la visitaba, entraba y salía protegido por la 
noche. Pero a nosotros no se nos escapaba nada. Una noche, mi madre 
dio un fallo terrible: 

—Esa mujer es una cómica. 

Por ningún lado le encontré la comicidad al asunto, la vecina me 
despertaba pensamientos de carnicero y de carbonero, pero mi madre 
se refería a las cómicas, actrices del viejo teatro de zarzuela y 
burlesque . Sólo una vez escuché de ella un comentario clasista. 
Durante un pleito con una vecina que intentó colgarle diversas 
majaderías, le dijo: 


—Es usted una verdulera, una lavandera. 


Mientras mi padre y mi hermano se dedicaban a odiarse y a 
enfrentarse con genuino encono, se sabe que el amor busca caminos 
extraños, incluso los del odio, yo jugaba debajo de la mesa del 
comedor. Perdí ese techo. No sé en qué descuido imprudente se les 
abrió la puerta a los acreedores y vino un embargo masivo. No sé si yo 
abrí la puerta, no lo recuerdo. No pocas veces me siento culpable de 
asuntos y cosas con las que no tengo nada que ver. Mi madre no lo 
habría hecho, era una estratega experimentada. «No estamos para 
nadie», era su gran frase. Todo lo que llegó con la mudanza se fue por 
la misma puerta. Nos quedamos con las camas, los focos pelones en el 
techo, un tablón para comer en la antecocina. Entonces me ejercité 
como un gran patinador por la amplia estancia. Sobre las suelas de 
mis zapatos negros, gran par de botines, me deslizaba. 

—Te vas a romper la crisma —decía mi madre mientras yo la 
volvía loca. 

—Vi al fantasma —le aseguraba a mi madre en la oscuridad de la 
casa vacía iluminada por velas. 

—No hay fantasmas — insistía mi madre que proyectaba su sombra 
en un muro de espanto. 

—Yo lo vi. 

Las sombras de esas noches, las nuestras, nunca me abandonaron. 
Todavía algunas veces me acompañan. Se sabe, todos llevamos con 
nosotros una sombra. 


En ese edificio de Nuevo León Pascual hizo la denuncia. Dos niños del 
edificio caminaron por la cochera. En un rincón húmedo abrieron la 
jaula de la curiosidad, se bajaron los pantalones para mostrarse y 
tocarse en las entrepiernas debutantes. Uno de esos niños era yo. 
Cuando se enteró mi papá estaba acostado, me llamó a su cama y me 
recibió con una bofetada. Aún recuerdo el pómulo hirviente. Pinche 
Pascual. 
Así conocí la sexualidad. 


ENTRA EL ESPECTRO 


Ustedes no pueden verme porque soy el fantasma de aquel departamento 
de los años sesenta. Yo sabía todo de los integrantes de la familia. Algunas 
veces arrastraba una silla, tiraba algo en el clóset, otras movía un vaso y lo 
hacía añicos en el piso. La aspiración de un fantasma es hacerse sentir, 
convertirse en una presencia. Algunos le llaman the other side a ese 
espacio del más allá, el otro lado. 

Estuve presente el 25 de mayo de 1965. Frente a una televisión 
Admiral blanco y negro. El padre y el hijo menor veían al campeón 
mundial de los pesos completos, Cassius Clay, defender su título contra el 
excampeón Sonny Liston. En el primer asalto, el vendaval de Clay abatió a 
Liston, un minuto después de iniciada la contienda, con una derecha corta 
a la mandíbula. 

—Tongazo. Hazme caso, Liston vendió la pelea —le diría el padre a su 
hijo menor al paso de los años con ese extraño don que tienen los viejos 
para hablar del pasado remoto como si ocurriera en las agitaciones del 
presente. 

También decía que las obras de Uruchurtu, el Regente de Hierro, 
estaban arregladas; es decir, grandes realizaciones urbanas con las cuales 
el jefe del Departamento y su grupo político se enriquecieron. Fue la 
primera vez que el niño de esa casa escuchó la palabra corrupción: 

—Se han hecho multimillonarios alumbrando la ciudad y entubando 
ríos para construir el Viaducto. Son ladrones, corruptos, se han hinchado 
de ganar dinero. 

A solas y a oscuras, el padre reconocía que se había enamorado de 
otra mujer. Su esposa lo sabía, como lo saben las parejas perdidas en la 
rutina, y sentía celos y tristeza. Todo esto lo veía yo en las sombras, los 
fantasmas vemos mejor en la oscuridad y en la quietud de la noche. 

El hijo mayor soñaba con irse para siempre de ese lugar que odiaba, 
huir de México era su única ambición. Las dos hijas mayores se 
ilusionaban con el matrimonio mientras se hacían crepé en el pelo delante 
el espejo. Los dos hijos menores de esa familia, una niña y un niño, iban a 
una escuela pública y aprendían las capitales de los países del mundo: 


Nepal, Katmandú. Esa capital era difícil. Una tarde lluviosa, el niño me vio 
frente a la ventana donde pegaba la lluvia. No tuvo miedo, hicimos un 
pacto de silencio: encontrarnos en the other side. 


1966 


CIUDAD DE MÉXICO 
D 


Calle Herodoto 30 


Algunas noches me veo a través del espejo del pasado encender la 
televisión de bulbos Admiral que se escuchaba como una reina en la 
casa de mi familia. Me veo sintonizar el Canal 5 y me pierdo en un 
capítulo de El fantasma y la señora Muir o en una aventura de Mi 
marciano favorito o en un relato de Hechizada o en una trama dentro 
de la lámpara mágica de mi Bella genio. 

Traigo trozos de ese año en que nos mudamos a la calle Herodoto, 
en la colonia Anzures. Alquilamos un departamento amueblado, 
nuestros muebles fueron el pago de una deuda crecida como los ríos 
que se desbordan. 

Mis padres se morían de tristeza porque mi hermano se había ido a 
estudiar a Alemania, pero yo fui feliz como pocas veces en mi vida. 
Ocho años. Jugué con mi papá todo el día. 

Cuando estoy cansado hojeo libros y busco frases extraviadas. Sí, 
frases que se les perdieron a los escritores y de pronto caen del libro 
como revelaciones en la oscuridad. A veces no sólo caen de los libros 
frases perdidas, sino boletos, recados de tiempos que todos hemos 
olvidado. Hojeaba La náusea ; lo juro, pasaba las páginas del libro de 
Jean-Paul Sartre y no cayó una frase, sino una fotografía que había 
olvidado: un niño en piyama con juguetes: un balón, un avión y una 
caja grande con los vagones de un tren, las vías y todo lo que se 
necesita para que un tren viaje por el mundo. El niño soy yo. Sé la 
fecha y casi la hora en que se tomó esa foto: se trata de la mañana del 
25 de diciembre del año de 1966. Yo me las había arreglado para 
saber que mi papá y mi mamá compraban los regalos y me los ponían 
al pie del árbol de la Navidad. 

El tren que atravesaba los parajes del comedor y las estribaciones 
de la sala y el avión colgado de un cordel del techo. También estrené 


el balón, «la de gajos» se le decía, ejércitos en miniatura de plástico, 
canicas; nunca aprendí a tirar con el hueso, tiraba de a uñita. 

Durante mucho tiempo pensé que ese recuerdo era falso. Y de 
pronto ahí estaba, la felicidad puesta en una fotografía. Me pasa aún 
en mis días de invierno: pienso que la alegría no existe, que la he 
inventado como se fabrican los sueños durante el día o las ilusiones en 
la noche. 

El escritor Graham Greene dijo lo siguiente: «Pienso que la 
Navidad es una fiesta necesaria; necesitamos un aniversario durante el 
cual podamos lamentar todas las imperfecciones de nuestras 
relaciones humanas. Es la fiesta del fracaso, triste pero consoladora». 
El pavo de Navidad era una difícil emergencia. Tenerlo crudo en la 
mesa nos avisaba de una misión imposible: primero, rellenarlo; luego, 
meterlo al horno cuatro horas, inyectarlo como si fuera un ser humano 
enfermo y esperar con la paciencia del santo Job. No era cualquier 
cosa, se trataba de una pieza grande y cara, no se usaban las pavitas 
ahumadas que hoy en día adornan con modestia las mesas navideñas, 
aquello era un pavo que hubiera inspirado un verso: «Oh, pavo 
enorme, desafecto». El relleno era una obra de romanos. Mi madre y 
mis hermanas luchaban contra él a brazo partido, lo abrían en dos, sin 
romperlo, para depositar en el lugar de sus entrañas una especie de 
carne molida con pasas y nueces. Dantesco. Era grande el pavo. Mi 
padre leía periódicos. Mi madre decía: 

—Vamos a llevarlo a la panadería; por un poco de dinero, en el 
horno del pan alcanzará la cocción antes de lo esperado, de lo 
contrario nos vamos a comer a este animal en marzo. 

Como se decía en las películas mexicanas: «Cuánta razón tenía mi 
madre». A las nueve de la noche, las preguntas se convertían en 
amenazas: «Este año no cenaremos». 

—Paciencia —decía mi mamá—, falta mucho. Mientras, coman 
orejones. 

Recuerdo que meter el pavo al horno ponía la casa de cabeza. Para 
mi mamá el horno de la estufa era una de las cosas más peligrosas de 
la vida. Todos fuera de la cocina. Se iba a encender el horno: pecho 
tierra. 

Mi madre y mis hermanas se retiraban a sus habitaciones y se 
ponían tubos en la cabeza para luego realizar un tremendo crepé, 
castillos en lo alto. La mesa de Navidad, horrible, copas, cubiertos, 


servilletas. Nadie tomaba vino tinto. Una sidra y un whisky Robert 
Brown's. 

¿Por qué mi madre tenía miedo? No sé, pero a las once el pavo 
salía del horno y toda la familia se unía en una duda colectiva y 
unánime: ¿no estará crudo? Mi padre leía periódicos. 


No recordaba dónde estaba la calle ni el edificio de Herodoto. Salí a 
caminar. Grandes dificultades en la búsqueda: la mano demoledora 
del crecimiento de la ciudad lo transformó todo. De la calle Melchor 
Ocampo no queda nada, se convirtió en el Circuito Interior. Las 
ciudades ponen capas unas tras otras en el tiempo. Levanté varias de 
ellas antes de encontrar el edificio de cuatro pisos. 

Cerca del rancho Anzures corría el río la Verónica a principios del 
siglo xx . El cauce mudó en un largo tramo del Circuito Interior y el 
terreno empezó a dividirse en edificaciones estilo californiano y déco 
que ocupaban una parte de la Hacienda de los Morales. La ciudad 
brillaba a lo lejos en estos ranchos y en los de Polanco, La Teja y la 
Condesa que rodeaban Chapultepec. De allá venimos, de unos terrenos 
que las eminencias porfirianas compraron a precios bajos y vendieron 
en grandes fortunas. Entramos a ese departamento del primer piso 
sólo con nuestra ropa y el sueño sedentario de una casa con raíces en 
el número 30 de Herodoto. 

Me detuve frente al edificio: tres niños juegan futbol en la calle, la 
portería es el portón de una casa. Uno de los niños soy yo. Me veo 
jugar y pegarle a la pelota con la pierna izquierda, soy zurdísimo. En 
realidad, la cascarita siempre fue lo mío. La cáscara, una forma poco 
profesional de ejercer una actividad, no el campo y el futbol 
organizado, sino la calle, el parque, grandes lances que serían 
imposibles en una cancha reglamentaria. Los cascareros somos 
soñadores incorregibles. 

El día en que una de mis hermanas se quiso aventar por la ventana 
no tuve miedo. Desde ese primer piso se habría roto las piernas, sólo 
la mala suerte le habría quitado la vida. Su novio, un estudiante 
nicaragiiense de medicina en la unam, era todo para ella. Ella lo 
descubrió en amores con otra mujer y ardió Herodoto. Cuando supo 
que la pasión rozaba ese amor secreto, se arrancó los pelos y decidió 
tirarse por la ventana. Yo tuve que dar la noticia: 


— Alicia se quiere tirar por la ventana. 

No sabía que fuera tan grave defenestrarse. Gran escándalo. El 
psicoanálisis no se usaba para curar a las almas adoloridas: al 
psiquiatra. Según entiendo, el asunto se arregló porque mi hermana 
pasó los siguientes sesenta años de su vida con el nicaragiiense infiel. 

El novelista Paul de Kock escribió que sólo «los niños adivinan qué 
personas los aman. Es un don natural que con el tiempo se pierde». El 
nacimiento del amor es uno de los misterios más grandes de la 
infancia. Los niños aman a sus padres, a sus protectores, porque la 
existencia de ellos les confirma que son el centro del universo. No sé 
dónde leí que el desplazamiento del amor hacia otros es la mayor de 
las tragedias interiores de la existencia humana. 

La memoria de los primeros años es casi siempre una invención. 
Así me ocurrió en Herodoto: creí que mi recuerdo era real, pero nada 
lo es, todo ocurre en la memoria. Recobré con gran intensidad mis 
miedos en esos edificios y esas calles. La infancia, ese lugar donde los 
temores adquieren una oscuridad insondable. Los niños, como los 
escritores, son víctimas de su imaginación. En las discrepancias que 
surgen entre las fantasías y la realidad crecen las primeras 
decepciones. 

El edificio tenía elevador. Nunca me había subido a uno de esos 
cubos mágicos. Me encantaba, me refiero al encantamiento de los 
cuentos de hadas. Subía y bajaba, un juego sin fin, como son las 
codicias de la infancia: planta baja, primer piso, se abre la puerta; 
primer piso, planta baja, se abre la puerta hechizada. Duro y dale 
hasta que el cubo mágico, cansado de mis abusos, se atoró. Puerta 
cerrada, el niño atrapado. 

No recuerdo cuánto tiempo estuve dentro, pero lo viví como un 
suplicio eterno, un castigo enviado por seres colosales y poderosos. 
Tardé cincuenta años en curarme de esa tarde infernal. No exagero. Sí, 
ya sé que el análisis, la claustrofobia y todo eso. 

En el vestíbulo de ese edificio, un ascensor anciano lamenta aún 
aquel día. Me porté mal, dice. Yo tuve miedo de nuevo. Me subí, 
apreté el número uno, todo en orden. Le llaman cura de caballo. 

Así fundé el miedo en mi vida. 


ENTRA EL ESPECTRO 


La familia que me tocó en suerte vivió buenos momentos en un edificio de 
la calle de Hero doto. Pero los padres sufrían la ausencia del hijo mayor 
que ganó una beca para estudiar en Alemania. Al padre lo devoraba la 
culpa, los maltratos, las ofensas, las injurias que alejaron al primogénito 
para siempre, en esos pleitos de callejón con el padre perdió las raíces y las 
ganas de vivir. Vi al papá llorar en la oscuridad de su habitación su cólera 
sin control. La mamá se convirtió en una gran escritora de cartas, dos o 
tres largos informes a la semana, yo estaba sentado frente a ella y ella me 
atravesaba con la mirada. El hijo menor daba vueltas a la mesa y la mamá 
lo mandó a jugar. El niño jugó al sube y baja en el elevador y se quedó 
hora y media atorado. Estuve a su lado mientras gritaba y lloraba. 

Un mal día, una de las hermanas mayores se enteró de que el novio, un 
estudiante de medicina, tenía otra novia de la que estaba enamorado. El 
niño y yo lo escuchamos: 

—Si me dejas, me tiro por la ventana. 

Y le colgó el teléfono. Cuando tenía una pierna fuera de la ventana, la 
mamá la jaló hacia dentro del cuarto. La llevaron al psiquiatra. 

Los padres se acercaron gracias a la lejanía del hijo y vivieron días de 
plenitud y madurez que les recordaba su primera casa, la de Parque 
España. Nada acerca tanto como la tristeza. 

Las cosas que vemos los fantasmas. 


1967 


CIUDAD DE MÉXICO 
es 
Calle Antonio Sola 41-B 


La oscuridad aún no cedía su noche a las luces del día cuando el 11 
enero de 1967 nevó en la Ciudad de México. Mis hermanas me 
llevaron al hospital Santa María donde mi padre luchaba contra la 
muerte. Un túnel del tiempo. Abrí el ojo, me asomé a la ventana y 
pude ver una capa blanca que cubría la calle, los coches, los árboles. 
Yo tenía diez años y ellos, mis padres, cincuenta, dieciséis menos de 
los que he cumplido en esta vida. Negocios atrabancados, 
enfrentamientos con socios desleales y cantidades desesperadas de 
alcohol lo vencieron. Mi madre lo acompañaba en una clínica de 
ginecobstetricia, para eso daba el presupuesto, para ingresar al 
sanatorio donde el novio nicaragijense residía como médico general. 

La irrealidad lo ocupaba todo: la nieve, el hospital, mi papá al 
borde de la muerte, mi madre, mis hermanas. Todo era extraño, 
inusual, lejano. Me dieron unos guantes grandes, una bufanda, y me 
metieron en tres suéteres. Un frío del carajo. Cada vez que el viento 
helado me cala los huesos recuerdo esa mañana de la vida de esa 
familia. 

Las personas jugaban, se tiraban bolas de nieve en los camellones 
de avenida Chapultepec, en las calles de Monterrey y Puebla. Era otra 
ciudad, anterior al metro, que aún no existía; todo pertenecía a los 
camiones Mariscal Sucre y Belén, uno de cuarenta centavos, el otro de 
treinta. Había chicles Canguro y Motita, rumié miles. La Ciudad de 
México aspiraba a una grandeza que con el tiempo se convertiría en 
una locura. Mario Pani había levantado tres años antes Tlatelolco, una 
extraña ciudad de miles y miles de departamentos. 

En el hospital Santa María había una capilla. Una enfermera me 
llevó y me dijo: 

—Reza por tu papá. 


—No sé rezar. —En verdad no sabía ni el padrenuestro. Llegué 
tarde a la fe de mis padres y temprano a su decepción religiosa. La 
inexistencia de Dios los entristecía como si una mano dura e 
inclemente los hubiera abandonado en este mundo. 

—Háblale a Dios —me dijo. Desde entonces tengo una extraña 
incomunicación con el Señor. 

Vino mi madre por mí a la capilla y me reconvino: 

—NOo se reza. 

Vi a mamá cansada de mi padre y sus abismos. Según supe años 
después pensaban separarse antes de la enfermedad, sin dinero y sin 
amor. 

Pasaron el frío y la nieve. Mi padre se recuperó tras un año de 
dietas inhumanas y, a juzgar por lo que ocurrió, mi madre también se 
recuperó de sus heridas. Un milagro de la nieve. 

La casa de Antonio Sola mostraba su fachada de mosaico 
veneciano puesta en un raro conjunto de dos casas en espejo y un 
centro de pequeños departamentos, estudios ocupados por estudiantes 
o empleados que vinieron a la ciudad a probar suerte desde el interior 
del país. 

El tiempo deslavaba los sueños adolescentes de los jóvenes de la 
calle: balones, bicicletas, las primeras novias. Una leyenda urbana 
contaba que a una de las mujeres que atendía el salón de belleza 
María Isabel le gustaban los jóvenes. Al menos dos de ellos juraban 
que se habían iniciado en el placer del amor clandestino con esa 
peinadora. La historia me siguió durante años, aún recuerdo la 
agitación que me provocaba pasar frente al salón y buscar a través del 
cristal a la mujer del salón de belleza María Isabel. 


Los graves asuntos de la familia se discutían en la sala, una habitación 
soleada con una ventana oval que daba a la calle del ruido de los 
jóvenes efervescentes. Al fondo, el comedor perdía luz; la antecocina y 
la cocina, oscuras, daban a una caldera que suministraba agua caliente 
a todo el conjunto de departamentos. Un día sonaron las alarmas del 
miedo: detrás de la caldera se escondían las ratas. Nunca volví solo a 
la cocina. 

La casa de Antonio Sola lleva años abandonada. Paso con 
frecuencia delante de la ventana oval. Me asomo para encontrar a esa 


familia. Quedó suspendida en el tiempo, como si hubiéramos sido los 
últimos habitantes de ese universo. Veo a través del cristal: mi padre 
doblado por el dolor, una daga debajo de la primera costilla. Más 
tarde el blanco de los ojos adquirió un color amarillo intenso. Una 
debilidad extrema lo tumbó en la cama, la ictericia tomó su cuerpo. 
Mi madre diagnosticó hepatitis. Se equivocó, cosa rara, mi madre era 
una clínica consumada. Una pancreatitis de pronóstico reservado vino 
por él y lo empujó al hospital Santa Isabel. El extraño poder de las 
palabras: un mismo nombre me despertaba al erotismo y se llevaba a 
mi padre a la muerte. Por primera vez escuché la palabra gravedad . 

Arde, memoria. Desde la ventana, mientras un cielo entoldado 
cubre las calles y desprende una lluvia fina, me pregunto si hay un 
lugar en la Ciudad de México que nunca olvidaré. Me refiero a ese 
espacio de la infancia que por alguna razón nos marcó y siempre 
llevaremos con nosotros, hasta en el último suspiro. A veces creo que 
más que el cemento y la obra pública, a las ciudades las construyen 
esos recuerdos. Intento traer del pasado uno de esos sitios iluminados 
por la memoria. 

Los Edificios Condesa ocupan cuatro calles de la colonia: Mazatlán, 
Juan de la Barrera, Zamora, Agustín Melgar. Aún no se construían las 
viejas casas de la Condesa, los parques España y México eran tierra 
baldía, tampoco existía el Edificio Plaza cuando el arquitecto Thomas 
Sinclair Gore construyó en 1911, al estilo inglés, los edificios emblema 
de la Condesa. De camino a la compra —así le decía mi mamá al 
mercado, le llamaba marchante al despachador de frutas y verdura, o 
al dueño del estanquillo—, mi madre decía: 

—Aquí, en los Condesa, se filmó La casa chica de Roberto 
Gavaldón. —Yo sabía que decía mucho más que el título de una 
película. 

Cuando la vida le había pasado las facturas, ella recordaba a la 
niña que creció en una casa grande del Parque España: 

—Pensábamos mi hermana Eva y yo que era muy raro vivir arriba 
o debajo de alguien. 

En los años sesenta, los Edificios Condesa no tenían aún el aura 
prestigiosa que les otorgó el tiempo. Si yo pasaba en bicicleta y al 
atardecer frente a los Condesa, me dominaba el pánico. El rumor 
había tejido un relato negro. En las pequeñas calles interiores del 
conjunto de edificios se ocultaban los Friend's, una de las pandillas 


más temibles de los alrededores. Por la noche, los Condesa le 
inspiraban miedo a los más bragados de la colonia. Paul y Germán, 
líderes de los Friend's, planearon invasiones audaces a la Romita, al 
Parque México, zonas de otras pandillas. En tiempos de violencia 
desalmada, decir que esos jóvenes usaban cadenas y tubos suena como 
un cuento de niños. 

La Bruja había realizado una maestría en delitos nocturnos y 
cargaba un revólver que ajustaba a la perfección en la palma de la 
mano derecha. La Bruja era el líder del grupo callejero enemigo de los 
Friend's. A veces me aceptaba como mascota, el menor del grupo. Yo 
tocaba la orilla infantil de los diez años y él me llevaba ocho de 
golpizas y robos de poca monta. La Bruja me dio la primera fumada de 
un cigarro Bali que me quemó la garganta y también dos tragos de 
una cuba de ron Potosí. Así conocí la neblina del alcohol. 

Quiero pensar que esto que voy a contar ocurrió a finales del año 
66. El grupo de amigos de la calle sesionaba como otras veces en la 
casa de Chiricuto, cuya madre soltera trabajaba en el Seguro Social y 
le dejaba un departamento de la calle Cuernavaca libre durante la 
mayor parte del día. Llegué en mi bicicleta. Una jaula de pájaros 
golpeaban contra las rejas que les impedían salir al mundo. Lograban 
viajes interiores fumando y bebiendo de una olla un líquido venenoso 
que llamaban cubas y les provocaba una rara excitación: 

—óÓscar es bien puto y le gusta la corneta —le gritaba Chiricuto. 

—Pregúntale a tu hermana, culero, ella sabe, le encanta el chile. 

De Berico aprendí lo que significa la maldad. Los domingos por la 
tarde salía a caminar por las calles oscuras de la colonia Del Valle a 
cazar sirvientas, empleadas domésticas que regresaban al trabajo 
después de dos días de descanso. Se acercaba, les hablaba y, de 
pronto, les tocaba, no sin violencia, los pechos y las nalgas. Luego 
desaparecía entre las sombras. Hablaba de ellas como si fueran de su 
propiedad. 

—La de ayer tenía unas chichotas —vociferaba Berico—. ¿Y tú 
qué, culero, ya te hiciste la primera chaira? 

Me hablaba a mí. No supe contestar y Berico lo notó: 

—A ver, culero, ven acá. Te voy a enseñar a hacerte una chaqueta. 
Te agarras el pito y cuando lo tengas bien duro te lo jalas, arriba y 
abajo. Se siente chingón y luego te sale una lechita. 

Me llevó a un cuarto; así sin más, como ocurren algunas cosas, yo 


estaba en una habitación a solas con Berico: 

—A ver, culero, sácate el pito. —Y me puso la mano en la bragueta 
del pantalón. Nunca he vuelto a sufrir una parálisis semejante 
desprendida de la debilidad y el espanto. Lo estoy viendo: entró la 
Bruja al cuarto y dijo: 

—No mames, Berico, es un niño. 

—Que aprenda el culero —le respondió retirando la mano de la 
cremallera que había bajado. 

—Me cae que te rompo tu madre, cabrón —dijo la Bruja—. ¡Órale, 
a chingar a su madre! 

Así me libró la Bruja del abuso sexual. 

Conservé algo de ese momento crucial: la renuncia a la orden de 
un instinto puede salvar a alguien en un momento culminante de su 
vida. 


Un día de marzo del 67, la Bruja fue hasta los Edificios Condesa a 
cobrar una venganza. Lo acompañó Chiricuto. Caminaron por Antonio 
Sola hasta Mazatlán. Ambos se perdieron en las sombras y entraron a 
los Edificios Condesa por la calle de Juan de la Barrera. Paul y 
Germán los esperaron en Matehuala, una pequeña calle que separa los 
edificios. No hubo diálogo; después de los insultos, la Bruja le 
descerrajó dos tiros a Germán. Murió antes de que llegara la Cruz 
Roja, al cadáver lo recogió la Cruz Verde. A la Bruja lo encerraron en 
el Palacio Negro de Lecumberri donde purgó su condena e hizo su 
doctorado en crimen organizado. 

Las calles se convirtieron en espacios deshabitados, como si todos 
huyéramos del fantasma de Germán y su juramento de venganza. 
Volvimos a la calle más tarde, cuando el olor a muerte se disolvió en 
el óxido de la vida diaria. El cronista oficial de la historia, Chiricuto, 
detenido y puesto en libertad tres meses después del asesinato, 
contaba versiones diferentes. En una de ellas, la Bruja le apuntó a 
Germán al estómago mientras le gritaba «maricón». Paul le pedía que 
no disparara. Esto ocurrió en Agustín Melgar, bajo la oscuridad 
protegida por las jacarandas de marzo. Cuando cayó, la Bruja le 
disparó al pecho con un odio de asesino ofendido. 

Tiempo después, la versión corrió como fuego en la paja. La Bruja 
había matado a Germán por despecho, le había robado el negocio de 


la vida: un joven adinerado de Polanco que les pagaba y repartía el 
dinero de su padre, un político del diazordacismo. Los pliegues de esa 
historia de chantaje, robo y sexualidad envolvieron a la Bruja y a 
Germán. 

—¿Por qué crees que le dicen la Bruja? —me dijo Berico con un 
desprecio triunfal. 

Más que la muerte misma, me impresionó el hecho de que fueran 
homosexuales dispuestos a todo con tal de obtener los favores y el 
dinero del joven de Polanco, mayor que ellos al menos ocho años. 

Volví alguna vez en esta trama de la memoria a los Edificios 
Condesa. Caminé en la noche, subí y bajé escaleras, como si quisiera 
exorcizar el miedo. Todo me pareció más pequeño, menos 
amenazante, sin las sombras aterradoras que vio un grupo de amigos 
adolescentes, los más jóvenes de la tribu, el día que nos jugamos el 
alma y fuimos al lugar de los hechos a ver el charco de la sangre seca 
de Germán. 


Después de arrojar su vida por un acantilado, la Bruja obtuvo la 
libertad que le otorgaron jueces comprados por sus padres. Después de 
moler a golpes a un patrullero en la calle de Cuernavaca, donde vivía 
su novia Francisca, se esfumó. La noticia del asesinato apareció en los 
periódicos y mi padre giró órdenes perentorias: yo no salía de la casa 
sin compañía por ningún motivo, a piedra y lodo. Le reprochó a mi 
madre que me diera libertades callejeras y le arrojó a la cara su 
maldición bíblica: 

—Vas a llorar lágrimas de sangre. 

Ese día quedó grabado así en la marquesina de mi memoria: La 
tarde de Berico , funciones a las cuatro, a las seis, a las ocho y a las 
diez. Subí a mi bicicleta casi a oscuras y volví a la casa de Antonio 
Sola, una casa solitaria, mi padre en una cama del hospital, mi mamá 
lo acompañaba, mis hermanas mayores se encargaban de la casa. Así 
conocí la oscuridad de una casa sin padre. 

El fantasma de Germán se vengó. La Bruja murió tiempo después 
en la calle de Michoacán perseguido por la policía. Hay venganzas que 
tardan años en cumplirse. 


Mi primera bicicleta llegó a la casa desde un puesto de Tepito. Cuando 
ese barrio no era terreno definitivo del crimen organizado había un 
gran mercado, en la calle Aztecas. Sería raro que la memoria no me 
traicionara, la memoria se dedica a eso, a engañar. Ese mercado 
apasionaba a mi padre: «Lo que usted quiera y mande, todo usado», lo 
oigo: «Nuevecita, Rafa». Una bici de medio uso y sin cuadro, es decir, 
una bicicleta de niña. Así se usaba en esos tiempos, con cuadro y sin 
cuadro, un tubo que une el volante y el sillín. También usé, por cierto, 
lentes traídos de ese mercado, de mujer, como de antifaz. Sin 
graduación específica, sólo servían para que me dieran derecho a 
exámenes finales. Mi papá llegó con esos lentes que me horrorizaron 
por su fealdad incluso para la cara de una mujer. Hice mis exámenes 
como pude y los tiré a un baldío. Los perdí, dije en casa. 

Por lo menos dos veces estuve a punto de ser arrollado en mi 
bicicleta tepiteña sin marca y sin salpicaderas y sin dínamo para 
generar luz. Eran las bicicletas de finales de los años sesenta en una 
ciudad que aún ofrecía calles apacibles. Llegué a dominarla con cierto 
toque de maestría infantil: subía y bajaba banquetas, era capaz de 
derraparla y dar con ella un latigazo sobre el pavimento, empuñaba el 
manubrio, así se decía entonces, en las bajadas del cerro de 
Chapultepec. 

Cuando salía de casa en mi bicicleta, mi madre se encomendaba a 
todos los santos y las santas. En el fondo, todavía creía en Dios. Antes 
de que la vida derrumbara con el marro de la tristeza todas sus 
esperanzas. Yo era invencible en mi bicicleta y desafiaba con absurda 
imprudencia infantil a los Sonora-Peñón, los camiones que 
atravesaban la avenida Sonora, avanzaban por Mariano Escobedo y 
Ejército Nacional, y se perdían en la Glorieta de Camarones. Esa 
ciudad ya no existe, desapareció con todos mis sueños de esos años. 

El dinero regresa a este informe. Una crisis pasó por la casa como 
una plaga de langosta y se llevó muebles y aparatos domésticos, 
incluyendo mi bicicleta. Nunca volví a tener una que no fuera 
alquilada. ¿Dónde estará mi bicicleta? 

El escritor Jorge Ibargitengoitia contaba que en su juventud no 
tenía un peso y cargaba con deudas impagables; entonces decidió 
entrar a una cantina, pedir un whisky y esperar un milagro. No creo en 
los milagros, pero no sé cómo llamar al hecho incomprensible de que 
yo caminara en el Parque España, ya no había bicicleta, y viera un 


rollo tirado en el pasto: dinero envuelto en una liga. Nunca supe 
cuánto, se impuso el escándalo. Cuando se lo entregué a mi madre 
hubo un estallido: averiguaciones previas, interrogatorios. 

—¿Alguien te pidió hacer algo por todo este dinero? 

—No, lo encontré tirado. 

—Di la verdad. 

—Lo encontré tirado en el pasto —insistí, no me creían, pero el 
dinero se quedó en casa. 


Uno de los episodios negros de la familia nos acercó a un abismo 
vergonzoso. El verano había caído sobre la ciudad como hierro 
candente, dormíamos con las ventanas abiertas y sábanas delgadas. 
Una noche de calores infames, un grito me regresó a la vigilia. Mi 
padre dio la voz de alarma: 

—¡El acabose! —Prendió las luces y caminó desesperado por el 
pasillo jalándose los pelos—. Lo que nos faltaba: ¡chinches! La 
hecatombe. 

Había en la voz de mi padre genuina congoja. Cuando entré al 
cuarto, vi a mi madre con lentes para combatir la presbicia en 
concentración científica. Con mirada experta revisaba los pliegues de 
un colchón levantado en vilo. Después de algunos minutos dio su 
veredicto: 

—Sí, chinches. 

Estaba demacrada y miraba algo pequeñísimo que había puesto en 
una palangana con agua. Nunca los volví a ver tan desconcertados. 

Así conocí a las chinches, bichos del desaseo y la pobreza que 
buscan la oscuridad y los lugares secos. 

—El acabose —repitió papá sin énfasis, perdido en su tragedia—. 
Animales de la mugre, de la gente sucia, medallas de la pobreza. 

Durmieron en la sala con la luz prendida y el alma partida en dos. 
Cuando el sol de aquel verano de calores insalubres entró por la 
ventana, papá había empezado la faena. Dejé la cama y al entrar a la 
cocina vi a un hombre con un pañuelo de cuatrero puesto en la nariz y 
la boca, iba armado con una bomba de Flit, así se llamaba el precursor 
del aerosol, un fuelle de metal y un depósito de ddt del cual salía el 
líquido insuflado por el aire. Un arma vieja que podía liquidar incluso 
a los seres humanos. 


Mis hermanas y mi madre también se disfrazaron de cuatreras y 
me dieron un pañuelo blanco para protegerme de la intoxicación. Mi 
hermano huyó desde la madrugada profiriendo frases horribles sobre 
nuestra quebrantada situación financiera: 

—Somos muy pobres, la pocilga es nuestro único patrimonio — 
dijo con un libro de Freud bajo el brazo, no miento si digo que era El 
malestar en la cultura. 

Mi padre se quejó de la huida de su hijo mayor: 

—Es un maricón. —Condenaba lo que le parecía un acto cobarde. 

Desmontaron la casa con un método extraordinario. Nada quedó 
en su lugar, nada se salvó de la guerra contra las chinches. Por favor 
no lo divulguen, pero en una palangana con agua se acumulaban los 
insectos insalubres. Así supe que sólo en agua morían esos bichos 
capaces de durar una eternidad. Me impresionó que resucitaran y 
regresaran al reino de los vivos a chuparnos la sangre. Papá 
blasfemaba mientras cargaba su arma con más ddt : 

—Vivimos como húngaros, no tenemos remedio. 

Mi madre acusó a mi padre de ser el culpable de la invasión. 

—Tus compras baratas —le dijo con odio. 

Se refería a la pasión de mi padre: la segunda mano, los objetos 
viejos comprados en cuartos oscuros de la Lagunilla y de Tepito. Mi 
madre tuvo razón, la primera chinche vino de una de esas gangas que 
papá celebraba como un anticuario: 

—Costó baratísimo, un regalo, una antigúedad artnovó. —Así le 
decía mi padre al art nouveau. 

El departamento se convirtió en una cámara de gases. La ley de la 
guerra contra las chinches dictaba cerrar a piedra y lodo y abandonar 
el campo de batalla. 

—Si no salimos de inmediato, vamos a terminar en la Cruz Roja. 

Mi padre se arreglaba el nudo de la corbata y lamentaba su vida y 
la nuestra. 

No recuerdo dónde pasamos la primera noche después de la 
batalla. El olor a ddt duró semanas en casa, pero derrotamos a la 


plaga. 


Un nombre: Ernesto P. Uruchurtu. Cuando pienso en él aparecen en 
mi memoria zanjas, cascajo, puentes de madera y la voz de mi madre: 


—Deberíamos mudarnos a San Juan de Aragón. Allá todo es nuevo 
y más barato. 

Las obras de Uruchurtu al frente del Departamento del Distrito 
Federal como regente provocaban miedo y entusiasmo en mis padres. 
No sólo en ellos despertaba adhesiones este influyente político priista, 
tres presidentes de la República se interesaron en él para administrar 
la ciudad. Desde 1952 hasta 1966 ocupó la regencia. Lo nombró 
Adolfo Ruiz Cortines, lo ratificó Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz 
Ordaz lo mantuvo durante dos años en su gabinete. 

En la casa se hablaba de Uruchurtu como de un gigante invencible. 
El Regente de Hierro transformó a la ciudad, clausuró la noche 
mexicana, cerró cientos de cabarés y confinó a la prostitución a los 
límites oscuros de la clandestinidad con una extraña obsesión por la 
decencia. En mi memoria, Uruchurtu es el último político de quien se 
hablaba en las sobremesas con el miedo que sólo imponen los 
autoritarios. 

En uno de mis más viejos recuerdos veo una larga hilera de 
edificios, uno tras otro, horribles, inaugurados en un gran acto por 
López Mateos y Uruchurtu. Se trataba del futuro de la ciudad: San 
Juan de Aragón, enclavado por el rumbo del Peñón de los Baños. Era 
el año de 1964. Las fotografías de los departamentos de falsos lujos y 
apretadas comodidades, los flamantes centros médicos, los campos 
deportivos, las escuelas, las avenidas anchas y desiertas entusiasmaron 
a mi madre. Me aterré ante la posibilidad de mudarnos a otro mundo. 
Mi padre lo consideró un tiempo y al final se negó. Nos quedamos a 
vivir en la avenida Nuevo León. En ese tiempo nuestra familia cambió 
tanto como la Ciudad de México. Apenas doce años antes, durante su 
primera gestión, Uruchurtu concibió un plan general de alumbrado 
público. En 1952 la luz iluminó las calles Oaxaca, Nuevo León y 
Benjamín Franklin con focos incandescentes. En 1960 se inauguró la 
primera vía rápida, la Calzada de Tlalpan, desde Fray Servando hasta 
Ermita Iztapalapa. Un año después, López Mateos celebró la creación 
del primer tramo del Anillo Periférico en un acto al que asistieron su 
secretario de Gobernación, Díaz Ordaz, y el jefe del Departamento, el 
licenciado Uruchurtu; en 1963 se estrenó la Avenida Río Churubusco, 
en la ciudad circulaban 180 mil coches particulares y cuatro mil 
automóviles oficiales, ocho mil camiones de pasajeros y trece mil 
taxis. La capital tenía entonces 5 millones de habitantes. 


Por una ineficiencia de la memoria, asocio al Regente de Hierro 
con el box: el 25 de mayo de 1965, frente a una televisión Admiral 
blanco y negro vimos al campeón mundial de los pesos completos, 
Cassius Clay, defender su título contra el excampeón Sonny Liston. Ese 
día de box me entregó una revelación que nunca olvidé: cuando miré 
hacia la cocina vi con toda claridad una sombra, adiviné a un hombre 
de traje oscuro y un sombrero de ala corta, de fieltro. 

Mi padre también decía que las obras de Uruchurtu estaban 
arregladas; es decir, grandes realizaciones urbanas con las cuales el 
jefe del Departamento y su grupo político se enriquecieron. 

Unidades habitacionales en los confines de la ciudad, largas vías 
rápidas donde antes hubo ríos, una pelea de box arreglada y unos 
ladrones robándose el dinero del erario público, éstas son las 
coordenadas con que evoco los últimos años del regente. Una noche, 
mi padre nos dio la primicia mientras empuñaba el diario de la tarde 
Últimas Noticias: 

—Renunció Uruchurtu. Es un bandido. 

El Regente de Hierro había ordenado arrasar más de mil casas en 
el Pedregal de Santa Úrsula, en la colonia Ajusco, para devolverle al 
Departamento del Distrito Federal una pedrera donde los colonos 
fincaron comprando terrenos a doce pesos. Un zafarrancho. La Cámara 
de Diputados ordenó investigar los hechos. El 14 de septiembre de 
1966, Uruchurtu le presentó su renuncia a Díaz Ordaz en un 
comunicado que los diarios entrecomillaron así: «Por las razones que 
me permití expresar a usted verbalmente, he decidido presentar, como 
lo hago por medio de este pliego, mi renuncia al referido cargo de Jefe 
del Departamento del Distrito Federal». Una parte de la historia de la 
ciudad terminaba con un texto incomprensible. 

Unos meses después, en junio de 1967, el sucesor de Uruchurtu, 
Alfonso Corona del Rosal, accionaba el interruptor de la compresora 
que puso en movimiento los taladros neumáticos para romper el 
asfalto de la avenida Chapultepec y Bucareli. Empezaba la 
construcción de los dos primeros tramos de la línea 1 del metro. Más 
zanjas, más cascajo. La escuela donde cursé la primaria estaba en la 
avenida Chapultepec y la devoró el metro, los coches circulan ahora 
en donde estaba mi salón de clases y mi pupitre. La escuela mudó sus 
bancas a la calle de Puebla, a un primer piso improvisado como aula 
por la Secretaría de Educación Pública. No me importó, cualquier cosa 


era mejor que mudarse a San Juan de Aragón. Por un pelo del azar me 
libré del progreso urbano, del futuro prometedor del Peñón de los 
Baños. 


En esa vida y ese mundo el día empezaba a oscuras, cuando aún no 
amanecía, directo al calvario de la escuela, una primaria pública, la 
José Mariano Fernández de Lara, un modesto liberal juarista. Sonia en 
primero; Eustolia, Delfina y Lázaro en segundo, tercero, cuarto, quinto 
y sexto, ellos fueron mis maestros. 

Si digo que aprendí todo en esas aulas públicas no exagero. Hablo 
de los años sesenta. Los lunes, laicismo juarista, todos de blanco, 
cantos a la bandera. Ahora me doy cuenta de que tuvo un sentido. 

La familia de mi amigo Hernández era casi rica, había logrado un 
puesto de pescado que ellos mismos atendían en un mercado de la 
colonia Juárez; la familia de Miguel Ángel se ocupaba de cuidar un 
edificio de la calle de Florencia, eran los porteros; la mamá de Aurora 
trabajaba en una oficina pública; Patricia Caballero Tagle, único 
nombre que recuerdo completo, vivía, según mi incompleta memoria, 
en la calle de Praga, con su abuela, en un departamento muy bien 
puesto, ella era inteligente como nadie; mi familia se desmoronaba 
entonces y ellos fueron mi estructura, una parte de ella, en el caso de 
que la tenga. 

La pasamos muy bien en esa escuela pública, aprendimos 
principios serios de geografía, aritmética, ciencias naturales, lengua 
nacional. A quien se pasara de listo le caía negra: cargar mochilas de 
pie al frente del salón, una mañana en la dirección y expulsión 
preventiva. 

Lázaro nos enseñó, además, que el futbol era mucho más que un 
juego. Nos llevaba a la puerta seis de la deportiva. Formé parte de la 
alineación del Tulyehualco, defensa centro más bien torpe, pero 
fuerte, y eso le gustaba a Lázaro que me ponía una y otra vez en el 
cuadro titular. 

—Nadie se roba unos zapatos ajenos, ni una mochila, nada de 
patadones asesinos a la espinilla: aquí lo que vale es el juego, armar el 
juego —decía Lázaro. No olvidé sus lecciones: no robo zapatos de 
futbol ni mochilas con arreos y trato de armar el juego. 

En ese tiempo, la educación en el aula del Estado permitía 


competir, si fuera necesario y con posibilidades de triunfo, ante 
alumnos de escuelas privadas. Mi maestra Eustolia me vio llegar al 
salón de tercero y de quinto con mis útiles, así se les decía a los 
cuadernos, libros, reglas, dentro de una mochila que olía a boñiga de 
vaca. Yo insistía en dejar la mochila en casa para que se oreara y 
perdiera el olor a mierda, pero una orden fulminante me obligó a 
llevarla desde el primer día de clases a la escuela. Ya he contado la 
máxima que regía el sistema educativo de Eustolia: 

—El que quiera estudiar que estudie, y el que no, no. 

Eustolia estaba armada para enseñar la lógica, pero solamente 
enseñaba a sumar, restar, dividir, leer, geografía, civismo y deportes. 
Pico della Mirandola la habría admirado. Era gorda, bragada, y 
controlaba al salón como si fuera toda ella una fiscalía general de la 
República. 

—Hernández, pase al pizarrón y resuelva el problema —decía 
Eustolia no sin cierta sonrisa sardónica. 

Hernández no sabía nada. Entonces la maestra pedía dos mochilas, 
una de ellas la mía, que olía a caca, y le pedía que las cargara el resto 
del día. Un castigo ejemplar por la ignorancia de las peras y las 
manzanas. Eustolia era inexorable. Aún no llegábamos a ese momento 
de los valores democráticos en el cual los alumnos torturan a los 
maestros y los amenazan con llevarlos al Consejo Nacional para la 
Prevención de la Discriminación si los reprueban. 

El egoísmo era el peor enemigo de Hernández. En el recreo 
compraba bolsas de harina blanca, hojuelas de papa y chicharrón y las 
atesoraba como un avaro en un rincón del patio escolar. Los 
compañeros de clase le pedíamos trozos pequeños de chicharrones 
Cazares, un manjar, y él escupía sobre sus chicharrones. Nadie quería 
comer chicharrón con flemas de Hernández como si fuera el dip de la 
botana. Pinche Hernández. 

En sexto año Lázaro recibió a un grupo de niños en pubertad, un 
escándalo. Lázaro sabía cosas y algo más, siempre traía con él una 
novela. Fue la primera vez que vi un ejemplar de La región más 
transparente de Fuentes. Gumaro fumó un mediodía en el baño. Lázaro 
lo descubrió, le quitó una cajetilla de cigarros Impala al tiempo que le 
recetaba un zape de padre y señor nuestro en la cabeza. Gumaro, 
expulsado, adiós a Gumaro. Cuidado con Lázaro. 

La última vez que fui al baño de la escuela José Mariano 


Fernández de Lara, yo tenía diez años. En sexto de primaria decidí que 
no volvería nunca más. Gumaro torturaba a los más débiles. Bullying 
sería una palabra suave para describir lo que contaban que ocurría en 
los baños. Nunca quise averiguarlo de cuerpo presente. A Nava le 
habían quitado los pantalones, a Souza le rompieron la nariz de un 
botellazo, a Hernández le quitaron toda la harina blanca que llevaba 
consigo en forma de chicharrones Cazares. Dos niños cuyo nombre 
guardaré en mi memoria fueron descubiertos en actos sexuales que les 
costaron apodos terribles, lo menos que les dijeron fue que les gustaba 
el caldo de oso. 

—Ahí vienen los ositos, péguense a la pared —estoy oyendo la 
denuncia. 

Delfina lograba un silencio absoluto en el salón de clases. Traía 
una vara de membrillo, así le decían. Delfina tenía el don de la 
ubicuidad. Si te sorprendía hablando en clase, aparecía como un 
fantasma y de inmediato sonaba un varazo que rompía el aire y 
terminaba en la espalda; si te quejabas, dos. No quiero hacer el elogio 
de la violencia como método educativo, pero con Delfina aprendimos 
de memoria las reglas de ortografía, nunca las olvidé: palabra grave 
terminada en ene, ese o vocal no se acentúa. Todavía, cuando cometo 
una falta ortográfica, pienso que Delfina me dará un varazo de 
antología. 

Pinche Hernández, escupía sus chicharrones. 


En los años de mi infancia había festivales en las escuelas en honor de 
las madres. Bailé Brasilia con maracas ante los familiares de los 
alumnos que soportaban estoicos aquel número que montó la maestra 
Eustolia, las escenografías eran de no creerse. 

Para que yo pareciera un niño negro me pintaron la cara con un 
betún que me duró tres días. Mi madre usó zacate para eliminar los 
restos de mi negritud. A mi mamá, les informo una vez más, nada se le 
atoraba. Como no pudimos comprar la crema negra especial para la 
cara, la mañana del festival me puso en la cara grasa Amberes para 
calzado. Se los juro, no miento. 

Las maracas las fuimos a comprar al mercado de Sonora, un lugar 
lejano y muy barato. Mi madre me tomó de la mano y me dijo: 

—Vamos por tus maracas, no puedes seguir ensayando con lápices 


en las manos. 

Nos subimos a un camión Arcos de Belén. 

Mi madre se acercaba a los cincuenta años. Después de perder y 
ganar una tarde en el mercado de Sonora —en el cual le decían 
gúerita en los pasillos—, regresamos a casa con maracas. Fue amor a 
primera vista. Me refiero a las maracas: las adoré. Grandes, rojas, 
repletas de semillas que resonaban si las agitabas, como un aguacero 
de mayo. 

En alguna mudanza, las maracas se perdieron. Ni yo mismo supe 
cuándo, las abandoné un día y desaparecieron para siempre. 


La sombra de mi orfandad oscurece el escenario y trae a mi madre 
convertida en polvo, resuelta en memoria, el Dios de los ateos. Viene 
mi madre durante el temblor a decirme que salga de inmediato, que 
me tardo, que soy una barbaridad, que siempre he sido un tarambana, 
un ojo alegre, el vivo retrato de mi padre. 

Viene mi madre a buscarme a la escuela primaria José Mariano 
Fernández Lara. Llega tarde, una hora de tortura en el patio escolar 
después de que ha sonado el timbre de salida. El retraso me desvencija 
y lloro. Por fin llega mi mamá y yo le reclamo con una rabia 
desconocida: 

—No llegabas. 

—¿Tú crees que yo te dejaría abandonado? 

—No. 

—Entonces, ¿por qué lloras? 

—No sé —le respondo aliviado desde el fondo de mis ocho años. 

Mi madre y el hígado encebollado forman un episodio aparte. Ella 
vivió convencida de que el hígado proveía de una fuerza física 
impresionante y que estimulaba la inteligencia. Cuando me sacaba un 
diez en materias difíciles, ella sabía el secreto: 

—El hígado nunca falla —decía orgullosa de la alimentación con 
que me volvía un niño fuerte e inteligente. 

Muchos años después, la medicina y los conocimientos de la 
nutrición desacreditaron al hígado de res y lo remitieron a la lista de 
alimentos peligrosos. Según esto, el hígado consiste en un complejo 
mecanismo cuyo resultado es una bomba de triglicéridos capaz de 
estallar el corazón de un adolescente. Mi madre se hundió en el 


desaliento y luego desconfió: 

—No saben nada, inventos, mentiras, propaganda —cuando mi 
madre descalificaba seriamente algo, siempre utilizaba la palabra 
propaganda . 

La verdad es que el hígado vino a menos en casa y en la propuesta 
nutritiva, un día simplemente desapareció de nuestra dieta. El pescado 
cotizó altísimo, el omega-3 y la manga del muerto, pero ¿quién 
compraba entonces huachinango? Moros con cristianos, sí, base de 
nuestra dieta. 

Cuando mi madre estaba descorazonada, se ponía una pañoleta en 
la cabeza, me tomaba de la mano y me llevaba a la Iglesia de la 
Coronación. Las mujeres aún se tapaban para entrar al templo, no sé 
en estos tiempos qué se usa, ¿un velo? La iglesia estaba en el Parque 
España, en la colonia Condesa. De rodillas, mamá hablaba con Dios o 
con quien atendiera en ese momento allá arriba. Tiempo después dejó 
de creer en todo lo que le enseñaron en su casa. Sólo hasta la más alta 
vejez volvió a creer «en algo superior». Rumbo a sus noventa años me 
decía que algo más fuerte que nosotros decidiría en nuestras vidas el 
momento de la muerte. Yo la molestaba: 

—Tú nos has enseñado que sólo la Cafiaspirina puede salvarnos. 

Niña de mil años, como escribió Octavio Paz, mamá se reía y me 
llamaba la atención: 

—¿No crees en nada? 

Me gustaba desarmarla con un toque melodramático, una 
confesión de amor, un reconocimiento ante sus ojos: 

—SÍí, creo en ti. 

Sólo a veces, como en estos días, una vaga congoja me recuerda 
que nunca volveré a verla. Grasa Amberes para calzado. Desde luego, 
sólo faltaba que el hijo de mi madre no llegara de tez negra y con 
maracas al festival. 


No conocí a mis abuelos. El primer viejo a quien ayudé caminar fue a 
Jaime Sabines. El poeta se sometió a decenas de intervenciones 
después de una fractura de fémur. Una tarde en una cantina, rodeado 
de jóvenes admiradores, me pidió que lo ayudara a llegar al baño. Le 
di el brazo que él tomó con fuerza, del otro lado llevaba un bastón. 
Tengo fresco aún el relato de cómo dejó de fumar aquel hombre que 


era una chimenea. Sabines escribió páginas hermosas sobre su madre. 
Se trata de un poema de XXIV piezas titulado Doña Luz . En esa prosa 
poética Sabines escribe que, tercas y dolorosas, las imágenes de la 
agonía de su madre se repetían en sueños sin permitirle dormir. A 
todos nos ha pasado igual en el adiós a nuestra madre. 

Mamá regresó con el tiempo, más allá de la agonía. Cada vez que 
vuelve, ni ella ni yo sabemos quién es el fantasma. Sabemos, sí, que es 
extraño el sueño de la vida: el patio escolar, el hígado encebollado, 
Freud, el templo de la Coronación y la agonía. 


ENTRA EL ESPECTRO 


Acompañé a esta familia en su camino de gitanos y di algunas señales de 
vida y de muerte. El padre enfermo, la mamá al pie de la cama, la 
economía familiar en quiebra. Deambulé por la casa solitaria de Antonio 
Sola. Una noche de televisión el niño volvió a verme como una sombra, 
uno de esos segundos que duran años. En el baño, el niño debutó en el arte 
prematuro de la masturbación. Incurrió en otros aprendizajes. La 
enfermedad de su padre lo arrojó a las calles, caminaba solo a la escuela y 
veía en solitario los partidos del Mundial de Inglaterra en 1966. Los juegos 
de la Selección Mexicana de Futbol. Estuve presente en un momento de 
esperanza, un empate contra Francia con un gol de Enrique Borja; luego, 
vino la desilusión, una derrota contra Inglaterra, dos a cero; al final, la 
despedida, un empate contra Uruguay a ceros. Ese día el niño se 
transformó en Antonio la Tota Carbajal, volaba sobre la cama y caía en el 
colchón mientras narraba las atajadas del portero mexicano que se 
despidió del futbol en ese torneo, el Cinco Copas. Pasé algunas veces 
delante de la sala oval donde las hermanas recibían a sus novios y 
cometían erotismos debutantes. En la cocina oscura un día más de la 
gravedad del padre, encontré una rata sobre la estufa. Me miró y corrió 
despavorida hacia una caldera que surtía de agua al conjunto 
habitacional. Los animales pueden ver a los fantasmas, tienen ojos para el 
más allá. 


1968 


CIUDAD DE MÉXICO 
Es 
Pachuca 157, interior 202 


Lo digo así: tengo serias dudas de haber vivido en ese tiempo, pero no 
puede ser de otro modo. De allá vengo. El 13 de octubre de 1968, la 
primera plana de El Heraldo : «Éxito de México ante el Mundo». En los 
10 mil metros planos, Juanito Martínez intentó alcanzar al tunecino 
Mohamed Gammoudi, pero el mexicano desfalleció y logró sólo el 
cuarto lugar. 

La Plaza de las Tres Culturas, el movimiento estudiantil y las 
Olimpiadas, un país lastimado y otro sostenido en el triunfalismo. 
Encontré en el periódico El Heraldo de México fotografías del Tibio 
Muñoz nadando hacia la gloria para obtener la medalla de oro. Vi 
imágenes de la Ruta de la Amistad, esculturas aburridas dispuestas a 
lo largo del Periférico. El sargento Pedraza al atravesar la meta, una 
contrariada medalla de plata en caminata, él quería la de oro que 
ganó un marchista ruso. La fotografía de Queta Basilio corriendo con 
la antorcha por avenida de los Insurgentes devela calles desconocidas, 
una ciudad perdida que cerraba la década de los sesenta. 

Desperté en un apartamento nuevo. Esos despertares, vientos de 
novedad, me provocaban sueños en los que buscaba perspectivas para 
juegos de fantasía. Pachuca 157, uno de tres edificios idénticos de 
departamentos. Enfrente había un estanquillo Mi Lupita que nos fiaba 
mientras nuestra deuda y yo crecíamos. Yo era el enviado especial, el 
negociador. En el departamento 202 pusimos casa en dos 
habitaciones, sala con una chimenea inservible, comedor, cocina, un 
baño. Uno de los límites de la colonia Condesa, a dos cuadras de la 
calle Pachuca, la avenida Tacubaya, una flecha del tiempo hacia lo 
que fueron los ríos la Verónica y San Joaquín. El futuro estaba muy 
cerca del pasado, las casas de principios del siglo xix imponían su 
obligación monumental; otras construcciones ancestrales del 


nacimiento de la ciudad azteca podían verse entonces en esas calles. 
Lugar de reposo y vacación, a Tacubaya la surtían de agua los 
manantiales que bajaban del Desierto de los Leones, Cuajimalpa, Santa 
Fe y las lomas de Dolores. Los ríos Tacubaya y Becerra se convertirían 
después en el Río Piedad, en el Viaducto Piedad y el Circuito Interior. 
Entubamos todos los ríos, una ciudad con un gran circuito pluvial 
quedó convertida en un laberinto hirviente de asfalto. Una tribu de 
adolescentes atravesaba Tacubaya para la conquista de Chapultepec. 
Yo iba entre ellos. 

El departamento de la calle Pachuca era interior, así se les llamaba 
si no tenía ventanas a la calle, sino a un patio interno al que le 
decíamos cubo; en consecuencia, la oscuridad reinaba día y noche, 
pero no era una cueva. En la extraña chimenea, debajo de los ladrillos 
térmicos, habitaban ratones, roedores pequeños que en mi mente eran 
enormes. En el silencio de la noche roían y derrotaban a la oscuridad 
y al silencio. Mi papá tenía ideas geniales. Una noche tomó un radio 
de transistores y lo puso al pie de la chimenea de los pequeños 
roedores para silenciarlos. No lo logró. Ratones que oyen música, 
cosas de la vida. Me gusta escribir esto: lo que son las cosas. 

Mientras peleábamos contra los roedores, los acreedores —pienso 
en el final de las palabras, ores, ores— hacían su trabajo. La señora 
Guerrero, dueña del apartamento, tomó serias medidas jurídicas. 
Llevábamos cuatro meses sin pagar la renta. Lo escribo de nuevo: en la 
ciudad de mi infancia los niños podían tomar camiones, yo tomaba el 
Belem, un viejo camión que recorría el centro de la ciudad hasta llegar 
a la colonia Condesa. Yo descendía del camión en movimiento y 
encontraba el futuro a grandes zancadas. Esa tarde de sol, al dar la 
vuelta a la esquina de mi vida, Francisco Márquez y Pachuca, encontré 
afuera del edificio en el cual vivíamos una gran cantidad de muebles. 
Mientras me acercaba reconocí mi cama, una lámpara, ropa, el 
comedor, la sala, objetos de la vida diaria. Nos habían lanzado. La 
casa a la intemperie. Los abogados lo llamaban desahucio. 

Todo se convirtió de golpe en una película mexicana de los años 
dorados del cine nacional, gran arte del melodrama. De mi padre, ni 
sus luces. Después de hablar en el teléfono de la esquina, aquellas 
casetas de a veinte centavos, los tres minutos de los que he escrito 
antes —de ahí viene la frase: «me cayó el veinte»—, mi madre, mi 
hermana actriz y su pareja, no sé cómo, lograron que los muebles 


fueran a dar a una bodega y nosotros al cuarto de azotea del 
departamento de mi otra hermana recién casada, la misma que quiso 
defenestrarse. El joven matrimonio vivía en un pequeño departamento 
de Pachuca 146-A, interior 403. 

No había leído El sentido de un final de Julian Barnes. No es ni de 
lejos una de sus mejores novelas, pero trae un secreto que vale toda la 
trama: «¿Cuántas veces contamos la historia de nuestra vida? ¿Cuántas 
veces la adaptamos, la embellecemos, introducimos astutos cortes? Y 
cuanto más se alarga la vida, menos personas nos rodean para rebatir 
nuestro relato, para recordarnos que nuestra vida no es nuestra sino la 
historia que hemos contado de ella». 

Mientras escribía este informe de una parte de mi infancia, me di 
cuenta de que casi todos los personajes han muerto, casi nadie puede 
bien a bien darme su versión de los hechos, sólo queda mi recuerdo y 
la forma de contar el episodio. 

El problema técnico reside aquí: según mi memoria, en el año de 
1968 la casera del departamento que habitábamos en la colonia 
Condesa contrató abogados para lanzarnos, no sin razón, a la calle. 
Pero no es ése el punto culminante de la historia a la que yo quería 
volver. 

Otras familias habrían alquilado dos habitaciones en un hotel 
mientras pasaba la tormenta. Nosotros hubiéramos llegado a eso con 
algo de dinero, pero éste tampoco es el punto importante de mi 
recuerdo. 

Si la vida no es nuestra, sino sólo la historia que contamos de ella, 
relato entonces que mi hermana recién casada y superados sus 
instintos suicidas, nos ofreció el cuarto de azotea del lugar en el cual 
vivía. Se sabe, pero no ahorremos detalles: los cuartos de azotea los 
habitaba el servicio, la muchacha encargada de la limpieza estaba 
dentro de jaulas, sí, jaulas de malla ciclónica para tender dentro la 
ropa lavada y que no se la robaran los vecinos codiciosos. 

En el cuarto sólo cabía una cama que introdujimos con muy serios 
cálculos geométricos. En ella dormíamos madre, dos hijos menores y 
un padre perdido en su laberinto. Desde luego, nuestra suite no tenía 
baño, bajábamos al departamento de mi hermana cuando había 
oportunidad, o usábamos una cubeta. 

En esos días fui feliz en la azotea. Mientras recuerdo las caras de 
preocupación de mi padre y de mi madre, su abatimiento, el recuerdo 


que tengo de mí se acerca a la alegría. En mi memoria guardo algo de 
ese niño que pensaba esto: acá arriba nadie nos va a encontrar. 

No puedo asegurar que todo haya ocurrido como lo cuento, pero es 
el mejor recuerdo que tengo de ese tiempo. 

Nuestra nueva casa tenía un fregadero de cemento para tallar la 
ropa en lugar de sala y comedor. Mi padre llegó la noche del 
lanzamiento, extraviado, sin rumbo. Mi madre, una brújula lastimada, 
pero que marcaba el rumbo. Muchas veces bajo alguna de esas 
tormentas que nos prepara la vida, me he preguntado, sin excesos 
freudianos, si en realidad no me he convertido en él: alguien 
extraviado y sin rumbo. 

No sé si este episodio marcó la relación de mi madre con las 
alturas. Hasta cierta edad más o menos avanzada tuve prohibido subir 
a las alturas de los edificios donde rentábamos un departamento para 
vivir. Mi madre desconfiaba de la parte más alta de las construcciones 
y de lo que allá arriba ocurría entre tinacos, antenas de televisión, 
jaulas para tender la ropa, cuartos de servicio para la noche de las 
sirvientas, lavaderos, tanques de gas. Así crecí soñando con las azoteas 
como un lugar clandestino, de oscuridades impredecibles y deseos 
realizados. 

Mi madre me contaba historias de niños hechos puré de tomate en 
el asfalto después de despeñarse desde la azotea de un quinto o sexto 
piso. De ser ciertas esas tramas macabras, dos o tres niños mexicanos 
caían de las azoteas cada semana. Así heredé la precaución a las 
alturas. Mis hijos no conocieron la azotea de la casa de la colonia 
Condesa donde vivimos cuando ya habían crecido y cumplido los diez 
años; ambos. Nadie sabe cómo se repetirá, apoyado en la memoria 
involuntaria, algo de los padres. Un día de vientos cruzados, se apagó 
el piloto de calentador. Mi hijo de casi veinte años caminó rumbo a la 
escalera de hierro que lleva a la azotea. Lo seguí como si fuera a 
tirarse de lo alto: 

—Cuidado, el piso está resbaloso por la lluvia —le dije con 
gravedad. 

—¿Por qué odias la azotea? —me preguntó mientras prendía la 
llama del calentador. 

Me sentí apenado. No escribiré aquí del calentador de gas, pero sin 
duda es un peligro, y de los grandes: flamazos, quemaduras de 
segundo y tercer grado, incluso explosiones. 


Desde luego, cada vez que podía me escapaba a la azotea. Allá 
arriba vi por primera vez un desnudo de mujer. Juana, la muchacha, 
la empleada del departamento 3. Me gustaba. Me perturbó tanto aquel 
desnudo integral que casi sufro un desmayo. Me explico: espié a Juana 
bajo la regadera desde un punto estratégico de las estribaciones de la 
azotea. 

Cometí un error imperdonable, compartí con amigos ineptos mi 
descubrimiento. El escándalo de aquella escena reveló nuestra 
posición y Juana inició una campaña de denuncias que terminó con 
una reprimenda, la vergienza y el descrédito. 

En esa vida, no se usaban bombas de agua. El líquido subía con 
fuerza por los tubos hasta los tinacos de la azotea y desde ahí surtía a 
los departamentos. De vez en cuando se acababa el agua. Directo 
hacia arriba para averiguar si alguien había cerrado la llave de paso o 
si en realidad faltaba el agua. Así descubrimos que el amante de Juana 
era un conocido hampón de poca monta. Le decían el Memelas, un 
apuesto padrote, ladrón, jugador y golpeador que usaba nuestras 
calles para la seducción de las sirvientas. Las ocho columnas del barrio 
las ocupó el amor desbocado de Juana. Más juicios. La despidieron por 
meter hombres al edificio y al cuarto de la azotea. Me sentí un idiota y 
pensé: Juana era de cascos ligeros. 

Mi padre sólo subía a la azotea para enfrentar uno de los más 
dramáticos momentos de nuestra vida: la antena aérea de la televisión 
abierta. Una tragedia: se ve, no se ve, tú dime, no me dices, en fin. 

—Mueve la antena hacia el norte —gritaba mi madre. Ella misma 
ignoraba dónde quedaba el norte. Entonces, corregía—: ¡A la derecha! 
No, ¡a la izquierda! No se ve nada. Pura nieve. ¡Fantasmas! 

Mi papá bajaba de la azotea derrotado y exhausto. 

—Nunca veremos la televisión como Dios manda. 

Tenía razón: si se veía el Canal 2, el 5 se convertía en una niebla 
impenetrable. El 4 emitía una señal decorosa, pero nos importaba 
menos. El 8 nunca se vio en nuestro aparato. Cómo sería de 
importante la azotea que de allá arriba venía la señal de la televisión. 
Si lo pienso bien y con calma, algunas de las cosas que sé de la vida 
las aprendí en la azotea. 

Un día inesperado, mi hermana, la del cuarto de la azotea, me 
preguntó sin venir a cuento y durante una plática telefónica: 

—¿Por qué nadie nos ayudaba cuando estábamos tan jodidos? —Se 


refería a nuestra infancia de carencias sin un quinto en la bolsa de 
nuestros padres. 

El comentario resonó en mi mente. Mientras caminaba muy cerca 
del ahuehuete del Parque España que sembró el abuelo Herminio, el 
sol llegaba tarde a la ciudad y la humedad de las lluvias nocturnas 
levantaba vapores de otros años. 

Mi hermana me contó por teléfono que se sentía ansiosa, inestable. 
Caminé sin saber por los interiores del parque, algunos cafés abrieron 
sus puertas y desplegaron pequeñas terrazas, discretas esperanzas de 
mejores tiempos, apenas atravesábamos el final de la pandemia y el 
covid aún repletaba de tragedias los hospitales. 

—No me contestas —insistió ella—, ¿por qué nadie nos ayudó 
cuando estábamos tan jodidos? 

Traía estas frases desde hace días conmigo: «Los insolidarios viven 
junto a la desgracia mirando hacia otro lado, procurando hacerse los 
distraídos», por eso no nos ayudaron y tuvimos que ayudarnos a 
nosotros mismos. 

Me dice mi hermana: «No nos habría caído nada mal algo de 
ayuda». Camino sin evadir los charcos, paso sobre ellos con cierto 
gusto infantil y le digo: 

—Te voy a decir lo que yo creo que es la solidaridad, Alicia —ella 
se llama como mi madre—: mamá en la oficina de Juan Abreu, un 
notario pariente. Mamá le pidió prestado dinero, pues estábamos en el 
lomo de un venado, como decía papá. Él le dio un cheque. Ella le 
preguntó: «¿Dónde firmo, Juan? Y cuántos intereses hay que pagar». Y 
él le dijo: «Usted no firma nada, Alicia, esto se lo ha ganado en la 
vida. Y si necesita otra ayuda, venga a verme». Juan Abreu nunca 
cobró aquel préstamo. A esto le llamo generosidad... ¿Alicia? 

No me oyó. Se cortó la llamada, el WhatsApp no sirve. Yo quería 
preguntarle: 

—¿Por qué no nos ayudaste tú en los días de la azotea? 


ENTRA EL ESPECTRO 


Acompañé a la familia en su paso por el cuarto de la azotea. En la alta 
madrugada me hacía sentir entre los tinacos y los tanques de gas. Juana, 
una joven sirvienta enamorada de un delincuente, me vio como una 
sombra vigilante. 

—¿Eres tú? —me preguntó. 

Nunca vi tan abatido al jefe de la familia y al mismo tiempo tan 
entregado a su otra mujer, embarazada de siete meses. 

Lo seguí como una sombra hacia el centro de la ciudad, a la calle de 
Dolores. Un departamento amplio en un tercer piso. Ella llevaba años 
trabajando como jefa de meseras en un Sanborns. Allí se conocieron. La 
pasión destruye todos los obstáculos, pero al cabo del tiempo crea pesos 
insostenibles, incluso para la más poderosa estructura, que acaban por 
devastar al amor y sus excesos. Los fantasmas hemos visto repetirse esta 
historia una y otra vez mientras vagamos por el mundo de los vivos. 

Un día le dijo que estaba embarazada y decidieron seguir con la 
aventura de su amor ensombrecido por las audacias de la lujuria. 

La culpa es la dicha infeliz o la felicidad desdichada. Aquel hombre 
vivía un suplicio. Abordaba un camión Escandón en la esquina de Nuevo 
León y Laredo, muy cerca del gran edificio Plaza. Minutos después, 
descendía en la calle Ayuntamiento y Dolores. Caminaba unas cuantas 
cuadras. En una esquina, a unos pasos de Artículo 123 entraba al Salón 
Victoria a beber dos brandis Don Pedro y pensar en lo que había 
convertido su vida. Un aditivo para el engaño. Al entrar, ella le dijo: 

—Pensé que venías con alguien. 

No supe cómo me presintió. La llegada del hombre, una fiesta. Los 
cinco hijos lo querían como a un padre. Ella era una gran cocinera y 
conocía las tentaciones de su amante: sopa de habas, romeros en mole, 
pipián verde, chiles en nogada, mole rojo. Gran vocación por la fritanga. 
Un menú a placer para el señor. En el clóset guardaba ropa para pasar la 
tarde. Lo seguí varias veces y los vi en la intimidad de erotismos entregados 
a mansalva, sin complejos del bien y del mal como cantaban cuando 
bebían brandy. Las cosas que tenemos que ver los fantasmas. 


Ese día ella le preguntó: 

—Si es hombre, ¿cómo le vamos a poner? 

—Será niña: Anna, como la tía de mis amores; y Helia, como tú. 
Fue niña. 


No sé cómo cayó en mis manos esta máxima de Anatole France: «El 
azar es el seudónimo de Dios cuando no quiere firmar». Un fogonazo. 
La tía Anna vivió convencida de que un globero la perseguía. Si la 
alcanzaba, daría rienda suelta a sus más bajas pasiones. Anna se 
ocultaba en un tinaco. Sí, con agua. Religión y sexo, los dos arietes 
con que se viene abajo la puerta de la cordura. Siempre me 
impresionó la originalidad de su escondite. En casa siempre se recurría 
a la historia triste de Anna para representar el peligro de la locura: 

—Acabará como la tía Anna —decía mi madre cuando un pariente 
sostenía su vida en rarezas de otro mundo. 

La tía Anna, el globero y el tinaco representaron para mí, desde 
que era niño, la locura. Conocí a Anna en la senilidad de su vida loca, 
una anciana de mirada penetrante, como miran quienes conocen todos 
los pliegues miserables de la existencia humana. No se espanten, pero 
no me equivoco si digo que en la familia hubo locos. En todas las 
familias hay locos; aunque no se presenten así ante el público en 
general, desde la gayola se oye un grito: 

—Estás loco. 

Un pariente no lejano, un tío abuelo, cortaba con las tijeras de sus 
dedos índice y cordial trozos magníficos de aire y los vendía al mejor 
postor. Schopenhauer descubrió que la cólera es una breve locura. El 
tío Carlos puso en práctica ese aforismo el día en que le reventó en la 
cabeza un teléfono a su cuñada, de los de antes, por una herencia que 
iba y venía entre las llamas de la codicia familiar. 

La senectud sorprendió a mi padre cuando lo atacaba el perro del 
delirio. Una mañana, mi hija le contestó el teléfono: 

—¿Está tu papá? —le preguntó agitado. 

—No, abuelo, ¿qué necesitas? —Quiso ayudarlo. 


—Todo. Resulta que me robé un piano. 

—No lo creo, abuelo. —Quiso darle una cuerda para regresar a la 
realidad. 

—Sí, definitivo. Me robé un piano. 

Todavía tres años después de su muerte natural de anciano, mi hija 
me preguntó dónde pudo robarse un piano mi padre. La vida es cruel: 
papá volvió del delirio para enterrar a la mujer con la que vivió más 
de sesenta años, mi madre. La realidad es un alambre de púas. 

El tío Luis, hermano de mi padre, vagó por los callejones de su 
mente de viejo durante años. El último tramo de su vida no fue fácil: 
los vivos le parecían muertos y los muertos vivos. Así platicaba todo el 
santo día de Dios con su madre y hablaba con su hermano muerto que 
estaba, más vivo que nunca, frente a él. Recordé la frase de 
Chesterton: «El loco no es el hombre que ha perdido la razón. Es el 
que ha perdido todo menos la razón». 

Un toque de locura me llevó un día a buscar aquel departamento 
de la calle de Dolores. No lo encontré, no quise encontrarlo, tocar el 
timbre, entrar y hablar con todos ellos. Me perdí por algunas calles del 
Centro. Buen Tono, por el rumbo de la vieja telefónica de Victoria. 
Imagino las humaredas antiguas de la usina de tabaco más famosa de 
México. Fábrica de Cigarros El Buen Tono, S. A . Algunas marcas 
salidas de su estanco: Elegantes, Charros, ¡Viva Huerta!, Caprichos, 
Gardenias, Héroe de la Paz. El empresario Ernesto Pugibet vino de 
Cuba y puso todo el conocimiento de la hoja loca en un pequeño 
hormiguero de humo y nicotina. Camino por la calle de Pugibet, 
eminente porfiriano que salió pitando de la ciudad durante la Decena 
Trágica. Abandonó todo lo que dejaba a su paso. 

Gasto la suela otra vez sin olvidar el departamento de la calle de 
Dolores. Hubiera apostado que sabía dónde estaba. Siempre estuve 
cerca de las apuestas y del juego. Mi padre, gran vago profesional, me 
llevó muy temprano al hipódromo de Las Américas y al Frontón. Me 
enseñó a estudiar el cuaderno de los caballos y a apostar rojos o 
azules. Creo que fue en el frontón donde tomé mi primer trago de 
alcohol, un brandy con cocacola. Mi papá se las sabía de todas, todas, 
pero yo no aprendí bien. Si el caballo traía peso, o más bien corría en 
fango, o había perdido sus últimas tres carreras. Si el pelotari ganó sus 
últimos juegos. La pelota como un rayo me hipnotizaba. Pero no 
aprendí. En cambio el edificio me parecía majestuoso. Luego supe que 


fue diseñado por Kunhardt y Capilla. 

Mi padre no era un ludópata, pero jugaba bien, sin desesperación y 
con entusiasmo. «¿Cuál te gusta?», me preguntaba. «El 10», decía yo, 
me refería a un caballo; o los rojos, pelotaris, fuertes, capaces de 
reventar una pelota contra los muros del frontón. La tercia de ases de 
mi padre: futbol, toros y frontón. No había depresión del domingo. 
Eso era vida. 

Las cartas siempre me aburrieron. El pókar me mataba de sueño. 
Me acordé de todo esto porque conseguí Poker. Crónica de un gran 
juego , del poeta inglés Al Alvarez. En 1981 Alvarez viajó al desierto 
de Mojave, al sur de los Estados Unidos, para escribir una serie de 
crónicas para la revista The New Yorker sobre la Serie Mundial de 
Póker. Álvarez fue un jugador empedernido que frecuentaba los 
garitos londinenses, pero nada tenía que ver aquello con lo que se 
encontraría en el casino Horseshoe. 

Cuenta Alvarez: «En 1980, alguien llegó del desierto con dos 
maletas, una vacía y la otra con 777 mil dólares en billetes de cien. La 
llevó a la caja en la parte de atrás del casino y cambió los ordenados 
fajos de dinero por fichas; luego, escoltado por guardias de seguridad, 
llevó sus ficheros a una mesa de dados, apostó todo a una sola tirada, 
ganó, regresó a la caja con su doble carga de fichas, llenó las dos 
maletas con el dinero y se fue. Su único comentario fue: “Pensé que la 
inflación se iba a comer este dinero de alguna manera, así que más 
valía duplicarlo o perderlo todo”. Nunca regresó». 

Mientras leía esa trama del pókar, he pensado que aprendí muchas 
cosas de la vida en esos cuatro espacios: el futbol, los toros, el frontón 
y el hipódromo. Y el box. Caminé perdido sin la fuerza de carácter 
para encontrar la calle de Dolores y de pronto estaba en Buen Tono 
36. 

Gimnasio Nuevo Jordán, la catedral del box. A veces la vejez le da 
un toque de dignidad a las personas y a las cosas, éste es el caso de los 
tres pisos de salones para hacer pesas y crear deportistas fuertes, 
extraños guerreros mexicas que han desarrollado el músculo hasta 
lograr hipertrofias contundentes. En el último piso, arriba de los rings , 
los manejadores dan instrucciones perentorias a sus pupilos mientras 
entrenan y se rompen la madre dentro del encordado, el arte de los 
golpes, aquí se sueltan mazazos a lo bestia, el recto de derecha, el jab , 
el uppercut . 


Me gusta el box, pero nunca estuve en el altar del templo que la 
Ciudad de México le dedica al boxeo. Al pie de estos rings entrenaron 
boxeadores como Julio César Chávez, Rubén el Púas Olivares, 
Mantequilla Nápoles, Ratón Macías, de entre el ejército de fajadores 
que han entregado su vida al encordado. Éste fue el establo mítico del 
Cuyo Hernández, aquí se sudaba la gota gorda y se soltaba metralla a 
granel, grandes dosis de cuero se dispararon en el Jordán, la meca del 
deporte de los madrazos. 

Cortázar relataba que una noche le tocó dejar estupefacta a una 
señora que preguntaba cuáles eran los grandes momentos del siglo xx 
que le habían tocado vivir. Sin pensar, respondió: «Mire, señora, a mí 
me tocó el nacimiento de la radio y la muerte del box». La señora, que 
usaba sombrero, pasó inmediatamente a hablar del poeta Hólderlin. 

Desde una esquina donde dos jóvenes intercambiaban rectos y 
recibían golpes sobre la máscara protectora, pienso que el boxeo me 
gusta porque al peleador lo sigue la sombra del héroe trágico. Un 
perfil de ese personaje narra la historia del joven que ha tocado la 
gloria del triunfo: fama, dinero, mujeres, amigos, reconocimiento. El 
destino marca el fin de la felicidad y el héroe se asoma al abismo y 
dilapida toda su fortuna. La atracción del vacío lo devuelve al 
anonimato, pero ahora, golpeado, sin fuerza ni dinero, permanece 
perdido en el laberinto del desprecio. ¿Le dicen a usted algo los 
apodos y los nombres de Pajarito Moreno, Kid Azteca, Toluco López o 
Chango Casanova? Ellos cuentan la historia de ese héroe perdido en 
las sombras. 

Del otro lado de esa línea de fuego, espera el boxeador a quienes 
los dioses abandonan a la hora de la verdad, ese guerrero que le 
ofrenda la vida al ring y da y recibe cuero al por mayor. En el 
gimnasio, bajo los estragos de los duros entrenamientos y hasta que la 
juventud lo abandona, ese soñador se retira en silencio. Imposible 
saber si entre estos fajadores alguien tiene madera de campeón. Nunca 
se sabe quién carga con sus sueños realizados en la espalda. 

Vuelvo a la calle de Buen Tono. Un río popular envuelve en una 
nube los guantazos. Oigo a mi padre en algún lugar de la memoria: 

—Ése es un upper . El otro, un jab . Ahí tienes un recto. Mira las 
piernas, nunca dejes de verles las piernas a un peleador, sin ellas 
pierde el fuelle. 

Amenazaba lluvia en Arcos de Belén. Apresuré el paso mientras 


pensaba: «no les vi las piernas, carajo». Tiempo después, en 
Ayuntamiento, frente a la vidriera de la tienda La Europea, elegíamos: 
Glenfiddich, Glenlivet, Macallan. Los ríos populares del ambulantaje 
apenas nos permitían caminar con las botellas. Más tarde, mi papá 
miraba el mundo detrás de un vaso old fashion y un Glenfiddich entre 
cubos de hielo. Era su modesta bola de cristal. 

Sé que he trazado algo, pero no sé bien qué: ¿un mapa de varias 
ciudades en busca de un departamento en la calle de Dolores? 


1968 


CIUDAD DE MÉXICO 
+ 
Boulevard Miguel de Cervantes Saavedra 41, interior 102 
Colonia Anáhuac 


La familia era un dado: podía marcar uno, o seis. Nuestro cubo 
marcaba uno, el número menor. A la hermana de mi madre, el azar le 
puso en suerte un seis y se convirtió en una viuda rica que heredó una 
fortuna de su marido, muerto joven de una cardiopatía incurable, 
hermano de un colaborador cercano de Miguel Alemán Valdés, el 
presidente que alejó al país de su condena militar para acercarlo al 
mundo civil. De paso, ese grupo en el gobierno robó a manos llenas 
mientras lo modernizaba: el alemanismo. Uno de sus empleados 
amasó una fortuna que terminó en las cuentas bancarias de Eva, la 
hermana de mi madre. Aquel seis del cubo traía entre sus muchas 
propiedades dos edificios en una zona pobre de la Ciudad de México 
de los sesenta. No sin reproches por nuestra caída libre y los arrebatos 
de mi padre, nos prestó un departamento. Dar y regañar, la 
generosidad mezquina. 

La colonia Anáhuac era entonces un barrio popular. Recuerdo sus 
calles como un nuevo mundo, extraño, hostil. Una zona industrial, la 
cervecería Modelo, los dulces Laposse. Olores que siempre me 
acompañarán, el de la cerveza y los dulces. Aprendí a recorrer la calle 
Ejército Nacional, una frontera que dividía una colonia de ricos y otra 
de pobres. Cervantes Saavedra pertenecía a la de las urgencias de 
dinero. Y allá fuimos a parar, a la colonia Anáhuac. Las calles tenían 
nombres de lagos, pero nosotros habitábamos aún más allá de los 
lagos: Laguna de la Mancha, calle Ferrocarril de Cuernavaca 

Nos mudamos a un departamento de dos recámaras, sala, comedor, 
un baño y cocina pequeña sin estufa ni refrigerador. No nos hacían 
falta, mi madre era una maga para conservar fresco el alimento y 
transformarlo a fuego lento. Si lo pienso, ése fue su secreto: conservar 
y transformar. 


Mi trabajo consistía en comprar combustibles para el bóiler: 
paquetes de aserrín con petróleo para calentar el agua, los baños de 
ese edificio no tenían calentadores de gas. En la cocina había una 
parrilla eléctrica. Los compraba detrás de la vía del tren, muy cerca de 
un tiradero cuyas estribaciones consistían en inmundicias acumuladas 
en el tiempo. Recuerdo una taza del baño, un cinescopio de televisión, 
ruedas de bicicletas, pelotas ponchadas, zapatos viejos, latas vacías de 
comida, papeles sucios. A mí me parecía interesante sobre todo 
porque había una tienda de paletas heladas. Las de grosella, mis 
preferidas, y lo digo con seriedad: nunca me enfermé del estómago, ni 
una infección. 

He tratado de regresar a ese tiempo, a los días en que tomaba un 
asiento en el camión Juárez-Loreto. No sé cómo, pero conservo un 
boleto. Un billet doux quiere decir en español «mensaje de amor», uno 
de los míos es ese boleto de papel delgadísimo con el nombre de la 
línea camionera. 

Un día de mi vida adulta abrí un libro y ahí estaba ese mensaje de 
amor de la ciudad. Costaba cuarenta centavos, dos veintes de pirámide 
—me refiero a las monedas del año de 1968—. Si perdía una moneda 
estaba jodido. Nunca perdí una. El camión pasaba cada media hora y 
yo lo esperaba mientras veía los anuncios de las películas en el 
vestíbulo del cine Chapultepec. 

El cine desapareció para ceder su lugar a la Torre Mayor. Si me 
planto en la entrada del rascacielos, entre el ajetreo de quienes entran 
y salen con una esperanza de trabajo o de negocios, recuerdo con 
claridad las imágenes de Crimen en el coche cama con Jean-Louis 
Trintignant y Pierre Mondy. En otro buque fantasma, el Cine Diana, a 
unas cuadras, programaron El valle de las muñecas , con Patty Duke y 
Sharon Tate. 

Ya he dicho que los periódicos viejos son máquinas del tiempo. La 
avenida Reforma conservaba aún algunas de las casas en las que 
habitaron porfirianos eminentes cincuenta años atrás, chalets suizos, 
pequeños castillos estilo francés. Muchos años después supe que donde 
esperaba el Juárez-Loreto estuvieron los terrenos del potrero de La 
Horca. El dueño, Francisco Somera, se dedicó a la compra de ese 
campo donde se fundó la primera colonia de la Ciudad de México en 
1857, la de los Arquitectos. 

Avanzando desde los parajes de La Horca se podían ver las 


extensiones del Rancho de los Cuartos y la Hacienda de la Teja que 
cerraban sus caminos en las faldas del cerro de Chapultepec. Se 
llamaba Calzada del Emperador, el sueño de Maximiliano y Carlota 
bañado en sangre y locura. Más tarde lo llamaron Paseo Degollado y 
al final Paseo de la Reforma. La colonia Americana se convirtió 
entonces en la Juárez. 

El niño que esperaba el camión en el cine Chapultepec pisaba 
entonces los terrenos de Francisco Somera, ministro de Fomento de 
Maximiliano, que mediante despojos y exacciones logró que la calzada 
imperial cruzara por sus propiedades. No deja de ser una ironía de la 
historia que esa zona habitada durante mucho tiempo por el hechizo 
francés que desvelaba a Porfirio Díaz haya empezado con La Horca, 
lugar en el que ejecutaban a los ladrones y los asesinos. 

Nosotros estábamos ahorcados. Mi padre repetía: 

—No tenemos un quinto partido por la mitad, estoy ahorcado. 

Algunas cosas no nos abandonan nunca. A veces pienso en los 
combustibles, en el olor penetrante que yo aspiraba antes de 
introducirlos al bóiler para el baño caliente. Desde luego, el sabor de 
la grosella me regresa a la infancia, nadie puede vivir sin el niño que 
fuimos dentro del alma. 

Así me enamoré del pasado de la ciudad, con un billet doux , el 
boleto de un pasajero para viajar en un camión urbano y atravesar la 
ciudad. 


Me pregunto con qué llenábamos el saco de la vida en ese 
departamento prestado. En casa había un disco long play de Lucha 
Villa. Cuando teníamos tocadiscos, mi madre y yo oíamos Es que estoy 
pensando en ti. La marca, Musart; en la portada, Lucha olía una rosa y 
desafiaba con sus ojos al amor y sus desdichas. A la hora de la comida 
la televisión estaba prendida y transmitía en blanco y negro Operación 
ja-ja . El Loco Valdés, gran comediante, me encantaba. En la noche, 
Inmortales del cine nacional, y si me desvelaba, un programa infumable: 
Comentarios y celebridades con Agustín Barrios Gómez. Les recuerdo 
que la programación de Telesistema Mexicano terminaba a las doce de 
la noche; de esa hora en adelante, la pantalla se convertía en un 
infinito de puntos y un sonido imponente de estática, la niebla 
electrónica, lo más parecido a la nada. 


Me faltaban muchos años para ver en el cine las películas de 
adultos. Me conformaba con la cartelera y soltar a los perros de la 
imaginación. En el Roble, David Niven y Deborah Kerr: Prudencia y la 
píldora. Perderse estas películas no importaba, pero no entrar al Cine 
Diana a ver El valle de las muñecas era un escándalo. «La historia de 
cuatro mujeres en un mundo donde el amor se llama pasión y la 
felicidad se llama dinero». Estrictamente para mayores de 21 años. Yo 
me colgaba de las lámparas cuando veía la fotografía de Patty Duke 
con una minifalda de espanto y una cara con gesto de estoy dispuesta 
a todo. También actuaban Sharon Tate y Barbara Parkins. Me falta el 
nombre de la cuarta mujer apasionada. ¿Alguien lo sabe? En esos días 
me llevaron al Real Cinema a ver Fantasía . Vi contra mi voluntad el 
bodrio de Walt Disney, la cartelera anunciaba a Stokowski y a la 
orquesta sinfónica de Filadelfia. No hay derecho. Mientras la 
hipopótama bailaba con un tutú, en algún lugar, Patty Duke se 
consumía en pantalla en las llamas de la pasión. 

Las historias de familia se confunden de forma misteriosa con el 
mundo. Yo podría restaurar la vida en casa con los recuerdos de los 
presidentes del pri . Cuando mi padre tuvo a Anna Helia fuera de su 
matrimonio, Alfonso Martínez Domínguez era el presidente del pri y 
Enrique Olivares Santana el secretario general. Corrían hacia el 
abismo los últimos años de los sesenta. Por lo mismo, asocio esos 
nombres con la sorpresa y el escándalo. Los nombres de los políticos, 
sólo había priistas, seducían a mi padre y le habría gustado que sus 
hijos se dedicaran a la política activa. Poder y dinero, su ambición. 
¿Quién no ha deseado alguna vez poder y dinero? 

En la casa de mi infancia se hablaba una y otra vez de Carlos 
Madrazo, presidente del pri en 1964. Según mis padres, Madrazo 
habría sido asesinado en un supuesto accidente de aviación. En casa 
no iba bien la vida, todo se nos atravesaba y nos derrumbaba. Yo creo 
que mi padre estaba deprimido porque su hijo mayor se fue al fin del 
mundo, a Alemania, y además supongo que quería abandonar la casa 
y la pasión le quemaba el alma de la fidelidad. 

A veces viene a mi mente el nombre de Manuel Sánchez Vite, 
presidente del pri en 1970, años de trifulcas caseras. Mi padre y el 
senador José Castillo Hernández armaban tremendos zafarranchos de 
trago y perdición. El senador Castillo quería ser gobernador de 
Guanajuato. Planeaban aquella gubernatura en la cantina desde la una 


de la tarde y luego, dicen las malas lenguas, se hacían acompañar por 
algunas suripantas. 

—Pérez —le decía el senador a mi padre—, el alcohol lo conserva 
todo, menos el trabajo. 

Mentía. A Castillo nunca le faltó trabajo y la vida le concedió una 
muerte feliz durante el sueño. En cambio, mi papá iba y venía bajo la 
tormenta del desorden de su alma envenenada por las ambiciones y su 
corazón enloquecido por amores desaforados. Pinche Sánchez Vite. 

Tengo frente a mí la fotografía de Gustavo Díaz Ordaz, Alfonso 
Corona del Rosal, Bernardo Quintana y Agustín Yáñez en el interior de 
uno de los flamantes vagones color naranja del primer transporte 
subterráneo de México. El presidente, el regente de la ciudad, el 
ingeniero de la construcción y el escritor no parecen ir a ninguna 
parte. Su único destino es la lente de las cámaras de los fotógrafos que 
capturan sus sonrisas. No saben, no pueden saber, pues desconocen el 
futuro, que han fundado una nueva, desquiciada sucursal del infierno. 
5 de septiembre de 1969. Primera plana: «El Metro en servicio. Fue 
entregado por el presidente al pueblo de México. La obra más 
extraordinaria de cuantas se hayan emprendido en este gobierno». Me 
asombra la sumisión de estas páginas a las que caracterizaba el elogio 
ciego a cambio de los favores presidenciales. 

La especulación inmobiliaria trazó el destino de la ciudad: hacia el 
norte los terrenos eran más baratos, en ese límite fincó su fuerza de 
producción un parque de fábricas y nacieron las colonias Vallejo, 
Industrial, Tlanepantla. Hacia el sur aparecieron las nuevas zonas 
residenciales en aquellos lugares que desde el siglo xix fueron centros 
para el descanso veraniego. Como una promesa de prosperidad, se 
poblaron las colonias Coyoacán, San Ángel, Pedregal. 

Tres días antes de la inauguración del Sistema de Transporte 
Colectivo, Díaz Ordaz rindió el quinto informe de su gobierno. 
Primera plana: «Unamos voluntades». Páginas y páginas de inserciones 
pagadas felicitando al presidente, apoyando su mandato firme. Una 
vergiienza en un país que aún guardaba recuerdos inmediatos de los 
muertos de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, los presos 
políticos, la represión, la locura criminal y paranoide de un presidente 
irascible. 

En el cine Tlatelolco se exhibía El graduado , quince semanas de 
éxito en las que Dustin Hoffman miraba subyugado, después de la 


tempestuosa cama, a la señora Robinson, desde luego, Anne Bancroft. 
Me volvía loco la idea de la mujer mayor seduciendo a un joven. 
Calculo que esa señora tenía la edad que dejé atrás hace tiempo. No 
pude ver la película, no me permitían la entrada. La vi años después 
en el Cine Lido. En cambio, sí fui y entré a la Plaza de Insurgentes en 
la confluencia de Oaxaca, Chapultepec e Insurgentes. Una ciudad con 
vida subterránea, un transporte veloz que derrotaba al tiempo, una 
plaza comercial en donde la vida efervescente agitaba el futuro. 

En esos días, en el Teatro Blanquita bailaba Tongolele y Kippy 
Casado compartía créditos con Beto el Boticario. En el teatro 
Cuauhtémoc, el profesor Alba asombraba al mundo con grandes actos 
de hipnotismo. El Cinema Insurgentes, arriba de la plaza del metro, 
abrió sus puertas el 11 de septiembre exhibiendo una película de 
guerra: La batalla por Anzio . Mi madre y yo fuimos a ese cine y nos 
sentamos en las butacas con nuestras palomitas a ver El planeta de los 
simios . La verdad, forcé a mi mamá, ella no tenía el menor interés en 
ver esa película, pero las madres hacen muchas cosas por sus hijos. 
Esa tarde caminamos por la plaza y nos sentamos a tomar ella un café 
y yo una Coca-Cola en una terraza. Un café con mi madre. Al fondo se 
oía la voz de Johnny Dinamo y los Rockin” Devils. Los trajes de baño 
Catalina se habían adueñado del mercado, el tenista Rafael Osuna 
había muerto dos meses antes en un accidente aéreo, el mismo avión 
en el que viajaba Carlos Madrazo. No sabíamos, puesto que no 
conocíamos el futuro, que el cine terminaría en escombros y la plaza 
convertida en un basurero. Ése suele ser el fin de las ambiciones, 
menos el cumplimiento de una promesa y más la desaparición de los 
sueños. 

En el Centro, una ciudad ancestral mandaba mensajes al futuro. 
Durante las excavaciones para la construcción del metro fueron 
encontradas setenta toneladas de piezas arqueológicas. La voz de 
Tenochtitlán le recordaba al porvenir que también ella, un día, tuvo 
un auge extraordinario y, sin embargo, perdió el esplendor. 

El nombre del Hotel Reforma fue sinónimo de prestigio y plenitud. 
Más precisamente el Ciro's, uno de los centros nocturnos de ese 
edificio que se levantaba en la esquina de Reforma y París. Se fundó 
en el año de 1936 y fue la bandera nocturna de nuestros padres. 
Habían encontrado al fin su parentesco con la noche. Todavía en los 
años sesenta, mis papás recordaban alguna noche feliz en el Reforma. 


Hay lugares que nos persiguen toda la vida con la fuerza centrífuga de 
la memoria; para ellos, ese lugar era el Ciro's y sus promesas de noche 
interminable, en ese entonces se adentraban en las nubes del alcohol, 
sentían entre las yemas de los dedos el oro molido de la juventud. 

La Ciudad de México contaba con 3 millones 100 mil habitantes 
cuando los cuarenta se desvanecían. El Paseo de la Reforma estrenaba 
la primera instalación de alumbrado público con postes ornamentales. 
El gobierno de Ávila Camacho se proponía alejar a México de la orilla 
rural de su historia para acercarlo a la sensibilidad de las grandes 
ciudades. El Ciro's y el Hotel Reforma representaban la riqueza, el 
poder, la belleza, México puesto al fin a la hora del mundo. 

En esa esquina de Reforma se conocieron Agustín Lara y María 
Félix, Pedro Armendáriz reinaba entre botellas y Arturo de Córdova y 
Ramón Gay compartían mesa. En las pláticas familiares se decía que 
Gay había terminado en ese tiempo un ardiente y apenado romance 
con Ninón Sevilla. Cualquiera habría perseguido el sueño del Ciro's y 
el Salón Maya que lo alojaba, la leyenda de los presidentes que se 
hospedaron en las modernas habitaciones que por primera vez 
separaron dos ambientes en una estancia, el cuarto y la antesala. 
Mario Pani, un joven arquitecto de veintidós años, construyó el Hotel 
Reforma, aquel hechizo de la ciudad. 

Diego Rivera pintó tres murales en esos interiores nocturnos. Mi 
padre decía que eran unos monigotes horrendos; no quisiera entrar en 
discusiones, pero tenía razón. En cambio, juraba que había visto en el 
Ciro's a la nadadora Esther Williams, a Cole Porter y al mismísimo 
Sinatra. Mentiras, nunca le creí, pero quizá esa nube guardara una 
verdad: una gran fortuna se dilapidaba en el Ciro's, la suya, la de mi 
madre. En esos días, Salvador Novo escribía y se quejaba, de dientes 
para afuera desde luego, de la desaparición de las pulquerías y 
elogiaba el mezcal de ollita, un recurso fingido para despedir al 
mundo rural y saludar al México industrial que soñaba Ávila 
Camacho. 

Los encabezados de los periódicos reproducían la reunión de 
Churchill, Roosevelt y Stalin en Yalta. He querido imaginar el 
despertar de mis padres una mañana, después de una noche en el 
Ciro's, verlos cuando la lectura del periódico les informaba del mundo 
en llamas. 

En los años cuarenta, la glorieta de Cuauhtémoc y la del Caballito 


eran los centros neuróticos del tránsito de coches, los edificios crecían 
uno tras otro, edificaciones de apartamentos, la Lotería Nacional, el 
Pontiac y, desde luego, el Hotel Reforma. El dueño del centro 
nocturno, Alfred C. Blumenthal, tenía cuentas pendientes con la 
justicia americana y puso en el Ciro's una oficina pública para tratar 
con capos de la droga y del contrabando, algo cambiaba para siempre 
en la Ciudad de México. 


ENTRA EL ESPECTRO 


Seguí a esa familia en su nueva mudanza a la colonia Anáhuac a bordo de 
un camión utilizado para trasladar frutas y legumbres alquilado afuera de 
un mercado. Camas y sillones, un comedor, mesas, lámparas, un pequeño 
tocadiscos. Todo desfiló por los pasillos y atravesó el umbral de un primer 
piso. 

Una madrugada de silencios funerales moví una silla y el padre dejó la 
cama para revisar la cerradura de la puerta. Estaba convencido de que los 
vecinos de esa colonia formaban bandas de ladrones. No estaba muy lejos 
de la verdad. Encontró todo en orden y volvió a la cama. Le preguntó a su 
mujer: 

—«¿Estás despierta? 

—No he pegado el ojo —respondió y le dijo—: ¿Qué vamos a hacer? 
Después de esta mudanza, no hay nada más, las puertas se cerraron. 

Él atravesó la oscuridad y se sentó en la cama, vencido como nunca 
antes en su vida, pero le quedaban los sueños. 

—Tengo un gran negocio entre manos. En dos meses recogemos el 
dinero a carretadas. —No había dicho una mentira para salir del paso, lo 
creía con todo el corazón, pero los corazones no hacen buenos negocios. 

—¿Y mañana? —preguntó ella sin rencor, mortificada por la vida 
áspera. 

—Para salir de ésta, empeñamos las argollas, mi reloj, tus aretes, el 
tocadiscos. —Miraba hacia la puerta oscura como si pudiera verme. 

La oscuridad y el silencio los llevó a los dos a los años felices de la casa 
de Parque España 47, al recuerdo de sus primeros tres hijos, a la 
abundancia, a las dos fortunas que habían amasado: la juventud y el 
dinero, que entonces parecían fuentes inagotables. Soñar con el pasado es 
un sedante indulgente. 

Las cosas que tenemos que escuchar los fantasmas. 


1970 


CIUDAD DE MÉXICO 
+ 
Cadereyta 16, departamento 1 
Colonia Condesa 


La escena muestra el camellón de avenida Tamaulipas, en la colonia 
Condesa. Mamo Wolde, el gran maratonista etíope, corre a mitad de la 
calle. Detrás del mítico corredor se alza el edificio Plaza, abandonado 
durante muchos años. Wolde trae el número 24 en la playera. Dos o 
tres jueces olímpicos de sombrero lo miran atentos a un lado del 
arroyo, del otro los admiradores le aplauden. ¿Qué destino persiguió 
como una sombra a esas personas que aplauden desde el camellón de 
palmeras? 

Mientras observo la fotografía, en un momento sorpresivo 
descubro que a esa altura del camellón de Tamaulipas está la calle 
Cadereyta donde mi familia puso su nueva casa. Veo más y encuentro, 
no sin estupor, que un niño le aplaude a Wolde. Soy yo a los once 
años de edad. Me miro incrédulo. 

Sé lo que ese niño ha vivido día tras día hasta llegar al presente, en 
el caso de que éste sea el presente. En cambio, el niño de la fotografía 
ignora las cosas que vendrán, su mundo está hecho de una avenida 
con palmeras, un parque, un corredor de maratón en las Olimpiadas 
del 68. No sé qué es lo que vine a decirme desde el pasado, lo 
averiguo en estas páginas. 

El departamento de Cadereyta ocupaba la planta baja en un 
edificio de los años cuarenta, en la parte trasera de un fracaso 
arquitectónico: el edificio Plaza, un gran barco fantasma. Ubicado en 
un triángulo urbano, las calles Nuevo León, Tamaulipas y Juan 
Escutia, el Plaza pasaba sus días a oscuras y surtía a los niños que 
fuimos de historias negras. No me espantaban los fantasmas, sino las 
ratas, dueñas definitivas de aquel enorme buque encallado en nuestra 
vida infantil. 

Mi madre me contaba que ese terreno era el espacio de las 


caballerizas a donde la llevaban los mozos para recoger a su caballo y 
pasearla por los parajes de lo que había dejado de ser una hacienda, la 
Hacienda de la Condesa. Luego supe que la memoria de mi madre no 
fallaba, en ese predio estaban las caballerizas Anzaldo. 

En el año de 1934 dos emprendedores, Ceballos y Castro, soñaron 
un gran edificio de oficinas, departamentos y un cine, pero como suele 
pasar con los sueños, éstos nunca se cumplieron. Mis padres se 
casaron en la iglesia de la Coronación en 1942. Esa iglesia le dio la 
cara muchos años al Plaza, a un paso del Parque España. En una casa 
de ese parque mis papás vivieron sus años más felices, pero creo que 
eso ya lo conté, lo repito siempre para hacer realidad esa trama. 

Mientras tanto, en 1946, el arquitecto Serrano, el hombre que le 
dio a la colonia su carácter art déco , inició en colaboración con 
Fernando Pineda aquella edificación. Las adversidades impidieron que 
los arquitectos llegaran a ver realizada su obra. 

Después de muchos pleitos, la construcción se interrumpió 
definitivamente en el año de 1959. El edificio se convirtió en un 
fantasma que vigilaba la ciudad desde su triángulo urbano. 

Diecisiete años más tarde, mis padres habían perdido una fortuna, 
el Plaza despertaba y nosotros, mi familia, habitábamos en ese 
pequeño departamento en la calle Cadereyta. No me equivoco si digo 
que de ahí vengo, cualquier cosa que esto quiera decir. 

Los sueños abren y cierran el escenario de su teatro como les da la 
gana; el cine bajó la cortina. Reabrió sus puertas en 1992 con nuevas 
salas y luego se volvió un gran auditorio de conciertos, bares, noches 
sin fin. El terremoto del año 2017 acabó con el Plaza. 

Salí de casa y caminé a buscar la palmera donde le aplaudí al 
maratonista Wolde. En algún tiempo las palmeras de la ciudad daban 
dátiles comestibles. La demolición había empezado. Bajo la palmera 
me pregunto qué parte de mí se va entre los derribos. 


En cada mudanza había que empezar de nuevo. Me hice de amigos. 
Investigué los secretos del barrio. Los jóvenes, mayores que yo, traían 
historias extraordinarias. Gómez aseguraba que se había cogido a una 
gallina. 

—La inmovilicé con las dos manos y se la metí varias veces. 

—No mames, Gómez, la hubieras matado —le respondía Manuel 


Ohem. 

—Te lo juro, pinche Manolo. 

—«¿Y de quién era la gallina? O qué, ¿tienes gallinas en la sala de 
tu casa? —dudaba Ohem desde sus reflejos alemanes. 

—En la azotea del edificio, gitey. Me la llevé a un baño. 

—Embarazaste a la gallina, puto. De un huevo saldrá una 
gomegallina —decía Abraham, un muchacho alto, rubio, de familia 
judía—. Mejor cógete a un giúey si andas tan caliente. Al Ohem le 
gusta la ñonga. 

—No soy maricón, pendejo —respondía Gómez convencido de sus 
gustos gallináceos. 

Abraham y Ohem nunca discutieron por sus familias y sus agravios 
históricos, una era judía y la otra alemana, el exilio en México les 
otorgó un porvenir de reconciliación y olvido. 

Tengo aún algunas preguntas del futuro de ese niño que le 
aplaudía al pie de una palmera al maratonista Mamo Wolde: ¿por qué 
hiciste todo aquello para llegar hasta aquí? ¿Por qué me trajiste a este 
momento? Y la pregunta crucial: ¿esto querías? A todos nos ocurrirá 
ese momento, ni lo duden. Me sigo esperando. 


Entorpecido de sombras, diría Borges, encontré en la hemeroteca una 
noticia que ha cumplido más de cincuenta años. La nota venía desde 
Miahuatlán, Oaxaca, escrita el 7 de marzo de 1970 por José Luis 
Parra, reportero de El Universal. En la cima del Cerro del Metate pudo 
verse como en ningún otro lugar un eclipse de sol. Científicos, 
místicos, espiritistas esperaban el gran acontecimiento: el manto negro 
que podría cambiar sus vidas, el día que se convierte en noche. 

En Cadereyta subimos a ver el espectáculo a la azotea del edificio 
donde vivíamos. «No mires», me decía mi madre: «porque te quedas 
ciego», y «no te acerques a la orilla». Ciego por ver el sol, jamás. A las 
10:40 horas, los animales se inquietaban, dice la nota de Parra. La 
temperatura bajó a siete grados de una forma inesperada, la sombra se 
acercaba. Sí daba miedo, aunque hasta donde recuerdo en la ciudad se 
veía poco o nada de aquel eclipse. Todo ocurría en la televisión y en el 
radio. Un velo cubre la bóveda celeste. 

—No mires, porque te quedas ciego —repetía mi madre, alterada 
como si se acercara el fin del mundo. 


Alguien, no recuerdo quién, me dio un trozo de negativo 
fotográfico, película velada. Miré algo al fondo. Oscuridad. Un 
atardecer en la mañana. A las 11:31, dice la nota de Parra, el sol se 
convierte en un disco monumental. En el momento en que ocurre el 
eclipse total, el cielo se oscurece, primero en matices naranjas, luego 
en azul oscuro. En el momento en el cual la sombra de la luna cubre al 
sol surgen pequeñas esferas alrededor. En la azotea desde donde 
intentamos presenciar el espectáculo había una rara exaltación, miedo 
a lo desconocido. Incluso alguna mujer rezaba un avemaría. 

La verdad es que a mí me impresionó mucho más la muerte de 
Radamés Treviño, gran ciclista mexicano que fue arrollado por un 
coche en la prueba México-Calpulalpan. Eso lo recuerdo como si fuera 
ayer. La vida transcurre entre olvidos, luego borré de mi memoria a 
Radamés porque empezaba el Mundial del Futbol México 70. Yo no 
dormía: repetía la alineación de México y de Brasil. Recuerdo que le 
cometieron una falta al Cabo Valdivia en el área. Penalti contra 
Bélgica. el Halcón Peña hizo el gol y México pasaba a la siguiente 
ronda. La vida es así: un hecho esparce el polvo del olvido sobre otro 
y lo sepulta para siempre. 


Todo se desvanece en el tiempo. He vuelto a la calle Cadereyta, única, 
breve, tenue unión entre Nuevo León y Tamaulipas. Me asomé por una 
de las ventanas que daban a la calle desde la sala y el cuarto en el que 
yo dormía. Esos espacios de nuestra intimidad los convirtió un 
empresario en un restorán árabe. No soporté la tentación y entré. Pedí 
la mesa que estaba puesta donde veíamos la televisión. Ordené un 
vodka doble en las rocas. Le di un sorbo al Grey Goose, un vodka 
francés carísimo con el que quise regresar el tiempo. Pensé: «en este 
lugar estuve con mi primera novia, desnudos en la cama, inexpertos y 
felices a los 15 años». 

No sé qué busco, pero algo busco, lo sé. Ésta fue nuestra guarida 
durante muchos años. Donde yo dormía hay mesas. En el baño, 
nuestro baño, se guardan los blancos del restaurante. Como si abriera 
una puerta, veo caminar a mi padre por la sala del departamento en la 
cual ahora hay meseros. Entre más busca el éxito mi padre, los reveses 
de la fortuna son mayores y más crueles; mientras más cerca se siente 
de una victoria, más lejos se encuentra de ella. A todos nos ha pasado, 
piénsenlo. 

A unos metros de mi mesa, mi padre entró un mal día al clóset de 
su cuarto y sacó de un estuche un fajo de dinero, producto de algún 
buen negocio, y se lo metió al bolsillo. Así pagó la fianza de uno de los 
hijos de Helia, preso por asaltar tiendas Kodak. Mi madre nunca se lo 
perdonó. 

En ese mismo clóset se guardaban los archivos de la familia, las 
cajas y las maletas que contienen nuestra historia: fotografías, cartas, 
postales, periódicos, recados. Un peligro. Cuando murió mi padre, las 
puse en la cochera de mi casa conyugal y me juré revisar el contenido 
con calma. Pasaron los años. Una tarde me acerqué en silencio. Una 


ciudad perdida apareció de la nada entre papeles amarillos y 
fotografías viejas. Un combate de flores en el Parque España en el año 
de 1922, un llano que se convirtió en la calle de Tamaulipas. Tarjetas 
postales del siglo xix en las cuales reconozco Reforma y casas de la 
vieja colonia Juárez. No sé cómo llegaron a la maleta ni para qué las 
conservaba mi papá. En las fotografías que guardan estas maletas 
aparece mamá, una mujer de cincuenta y cinco sin más porvenir que 
hacer el quehacer, atender a sus hijos y esperar: algo espera, pero no 
sé qué. La veo desde la mesa que he tomado en el restorán: mi mamá 
va de la cocina al comedor, habla y se lamenta de los nuevos tiempos: 

—Los jóvenes de hoy no saben lo que es el amor, ni el sexo, para 
qué más que la verdad. Pero a ver: mata al deseo. 

En el mismo clóset que dejó de existir cuando remodelaron el lugar 
para convertirlo en restorán, aparecieron, unidas por dos ligas 
gastadas, una colección de agendas. Una parte de la vida de mi padre 
puesta en breves claves y entradas, desde 1957, año en que yo nací, 
hasta 1974. Busqué en la agenda de 1973. Yo, dieciséis años y él, 
cincuenta y seis. No diré que me asombró, pero encontré esta 
declaración de la derrota: «El tiempo se fue. No hice nada», y luego 
signos de ceros y pesos. Es decir que estaba en la quiebra. Quebrarse: 
quién no se ha roto un día. 

En esas agendas todo tenía una breve noticia: amigos, mujeres, 
sueños puestos bajo la forma del negocio extraordinario. Una entrada 
del año 1977, cuando mi papá cumplió sesenta, decía así: «Todo 
terminó». No sé a qué se refería. No todo debe saberse. 

Decido poner por escrito estos vagos recuerdos. Apenas caben en 
mi memoria la casa de Cadereyta, los espejos, la sopa de fideo. Todo 
se seca y da lugar a nuevos sueños. 


Salí de mi casa, del restorán, convencido de que el pasado es un bote 
de cenizas. Dejé atrás el tiempo en que Luis Echeverría invitaba a la 
apertura democrática, Brasil se coronaba con un equipo de ensueño en 
el Mundial de Futbol, Díaz Ordaz se despedía seguido por una cauda 
de odio y en casa todo era un caos. El tocadiscos no volvió nunca de la 
casa de empeños. Pero nos las arreglábamos para oír en el radio a 
Roberto Carlos: Detalles , el éxito que lo consagró en el año de 1972. 
En el viejo cajón Admiral vimos a José José cantar El triste en el 


festival de la oti , el himno de Roberto Cantoral con el que inició la 
trayectoria de éxitos de un joven de Clavería tocado por la maldición 
de un don. Los dones siempre traen con ellos un castigo. 1970: 
cautivada, mi madre reconoció de inmediato en ese joven a un gran 
cantante. Pocas veces la vi tan entusiasmada por algún asunto de la 
farándula, así le llamaba ella a la banalidad de las figuras del 
espectáculo. 

Confieso que aquella emoción fue un grillete. Nunca más me 
abandonó el Príncipe. Lo seguí disco tras disco. Las canciones que 
Rafael Pérez Botija y Manuel Alejandro, Napoleón o Juan Gabriel le 
entregaron a la portentosa voz de José José crearon una sensibilidad y 
una época. 

Gané la partida. Durante años, en la alta madrugada de nuestras 
juergas, amigos y amigas se quejaban porque mientras todos gritaban 
como locos yo quitaba el disco de un gran grupo de rock, La Crema, y 
ponía una del Príncipe. Insultos por mi mal gusto. Eric Clapton era un 
maestro vertiginoso cuyos dedos producían un sonido eléctrico, limpio 
como un estanque de agua fresca. Juro que esos mismos amigos 
terminaron cantando en coros exaltados algún éxito de José José. 

«Hay días en mi pasado que volverán», murmuraba mi padre en el 
cuarto de Cadereyta. Volcán , de Rafael Pérez Botija, el estallido de 
una pasión malograda. Me la sé completa: «Besabas como nadie se lo 
imagina / Igual que una mar en calma / Igual que un golpe de mar / 
Y siempre te quedabas a ver el alba / Y a ser tú mi medicina para 
olvidar». 

Una medicina para olvidar. 


Recordé esto: no busques la historia, ella te encontrará a ti. Me 
encontró esta breve trama cuyos personajes fueron Rubén Zuno Arce, 
su cuñado el presidente Luis Echeverría Álvarez, mi padre y mi 
hermano. 

Zuno fue diputado y miembro de la mesa directiva de la 
Confederación Nacional Campesina. Durante el sexenio de su cuñado 
se convirtió en un director sin cartera de la Conasupo, la Compañía 
Nacional de Subsistencias Populares, una empresa paraestatal 
concebida para garantizar la compra y regulación en precios de la 
canasta básica. 

En la novela que teje la vida, mi padre necesitaba un trabajo 
porque no teníamos en qué caernos muertos, este apotegma paterno 
definía los días de Cadereyta. Mi hermano había iniciado una carrera 
diplomática en Alemania y había logrado el cargo de agregado 
cultural. Una de sus misiones consistió en mostrarle a los hijos 
mayores del presidente algunos de los secretos de Alemania mientras 
su padre realizaba giras delirantes por el mundo. Mi hermano, un hijo 
de Echeverría —Rodolfo— y su hermana María Esther se hicieron 
amigos. Y él y ella algo más, según se guardaba en casa el secreto bajo 
siete llaves. No sé los detalles del romance, pero una tarde el Estado 
Mayor presidencial tomó la calle de Cadereyta y María Esther Zuno de 
Echeverría entró al pequeño departamento a platicar con mi mamá. 
Mi padre había despegado rumbo a la fantasía: consuegro del 
presidente. Jugó esa ficha con habilidad y audacia, conocidos 
oportunistas le ofrecían negocios. Mi padre se entregó a un solo 
trabajo: la boda de su hijo con la hija del presidente. Para que las 
nupcias tocaran tierra firme había que vencer un obstáculo: el 
compromiso de mi hermano con una alemana, Bárbara Fervers. 


La intriga que inventaron mi padre y algunos amigos en una mesa 
del Sanborns, el mismo donde Helia trabajaba de sol a sol, me parece 
aún genial en su simplicidad. Nunca dejamos de ser niños; ellos en esa 
mesa de café, pan y sueños de grandeza, tampoco. Emocionado por la 
posibilidad de un futuro de negocios presidenciales, un amigo joven 
que se acercaba a esa mesa de hombres de empresa ofreció sus 
servicios. Su parecido con Robert Vaughn, Napoleón Solo, el agente de 
C.I.P.O.L ., era una garantía. Su misión: viajar a Alemania 
recomendado por mi padre para un negocio. Mientras mi hermano 
estaba en México, Napoleón Solo conquistaría a la alemana 
induciéndola a los fuegos del adulterio, un engaño del que se enteraría 
mi hermano en su momento. Así, por despecho, celos, odio, esa 
relación se convertiría en el polvo triste del fracaso. Y luego, el sueño 
realizado. 

—Pide la aduana de Manzanillo —le decían los seguidores de la 
trama siniestra—. Nos hinchamos de ganar dinero. Vamos a levantar 
el dinero con pala. 

El plan maestro fracasó, la alemana no se interesó por Napoleón 
Solo y mi padre obtuvo lo que no quería: un trabajo fijo bajo las 
órdenes del cuñado del presidente. 

A la mitad del sexenio de Echeverría, en casa el teléfono sonaba a 
las siete de la mañana. Era Zuno Arce. Tardé años en saber que papá 
fue mucho más astuto que Zuno y que nosotros. Se lo quitó de encima 
y evitó seguirlo en una aventura que ya había iniciado el cuñado del 
presidente Echeverría. Lo invitó a trabajar con él en Guadalajara como 
asistente de sus empresas, desprendidas del tráfico de influencias, el 
robo, la exacción. Mi madre veía nuestro futuro en esa ciudad, pero 
mi padre se negó: 

—No sabes de lo que es capaz este hombre. 

—Viviríamos mejor, más tranquilos, con algo fijo —insistía mi 
madre. 

—Te lo digo: no es de fiar. 

Se le puede llamar a esto una forma de la previsión o, si ustedes 
quieren, honestidad. Ésa sí la ganó mi padre. 

Años después, Zuno se vio envuelto en el asesinato de Kiki 
Camarena, el agente de la dea que desató la locura persecutoria 
estadounidense de la droga en México. La casa donde torturaron a 
Camarena le pertenecía a Zuno: la famosa casa de Lope de Vega, en 


Guadalajara. Pensando que escapaba de la policía, Zuno voló en su 
avión a Texas y ahí fue aprehendido en 1989. Las sospechas de sus 
vínculos con Félix Gallardo, Caro Quintero y Ernesto Fonseca se 
comprobaron. La condena: dos cadenas perpetuas, murió en prisión de 
un cáncer a los 82 años. 


Entre rayos y centellas de la memoria recordé que el jueves 10 de 
junio del año 1971 fui a tomar clase al Instituto Francés de América 
Latina y más tarde al cine con mi madre. Aprender el passé simple 
parecía sencillo, pero era una monserga. Vimos Anónimo veneciano , la 
película de Enrico Maria Salerno, en el Cine Ritz que estuvo en la calle 
de Yucatán, cerca de Ámsterdam, de Insurgentes, de la librería de la 
unam y no sé de cuántas cosas más que han desaparecido. Sí sé: la 
librería Hamburgo, el restorán La Fogata, la Farmacia Pasteur, la 
zapatería Florsheim. 

Una love story a la italiana que transcurre en Venecia. Florinda 
Bolkan y Tony Musante en los papeles principales se gritan como locos 
y ofenden con insultos italianos en los puentes mientras los canales 
venecianos fluyen con cierta indiferencia a sus espaldas. Apenas pasé 
la censura que clasificó la película para adolescentes y adultos. La 
música de Stelvio Cipriani atravesó los últimos treinta años del siglo 
xx e incursionó en el alba del xxi . Ustedes no pueden oírme, pero la 
estoy tarareando. Mis padres tenían exactamente la edad que tengo 
ahora, no sé muy bien qué quiera decir esto, tampoco voy a viajar a 
mi interior para averiguarlo en mis adentros psíquicos, 
despreocúpense. 

La noche anterior, una de mis hermanas mayores le había encajado 
un coraje a mi madre, así se decía entonces, cuando le informó que al 
día siguiente participaría en una manifestación de estudiantes. 
Veterana del 68, de Tlatelolco y su eco devastador, mi hermana la 
actriz no se iba a perder por nada del mundo el regreso de los jóvenes 
a las calles. Fue un encontronazo de gritos como los de Florinda 
Bolkan. Mi madre logró que mi hermana menor no asistiera a la 
marcha. Ambas, una como maestra y otra como alumna, pertenecían a 
la Preparatoria Popular, plantel Liverpool, ni más ni menos. Se sabe: 
la educación popular, la burguesa, la lucha de clases, la maldita 
pequeñoburguesía. «Tu hermana se queda en casa o le informo a tu 


padre y arde Troya». 

Tony Musante, o el personaje de Tony Musante, da igual, tocaba el 
oboe y su sueño era ser director de orquesta. En el pasado hizo una 
pareja de tempestades con Florinda Bolkan. Musante —dejemos el 
nombre del actor como si fuera el personaje— le pide a su exmujer 
que lo visite en Venecia. Muchas tomas de Venecia, canales, lanchas, 
el hotel Danieli al fondo, el puente de Rialto. Ella teme un terrible 
chantaje, pero como nos pasa muchas veces, paga por ver. Más 
secuencias de Venecia. Al fondo se ve la isla de Lido. 

La verdad es que la película me estaba fastidiando en la oscuridad, 
a los diálogos de reproche siempre le seguían palabras de amor, y 
viceversa, y la Bolkan no enseñaba los pechos ni de casualidad. Mi 
madre en cambio parecía encantada por el drame psychologique. Nunca 
le pregunté por qué le gustaba tanto la película de Salerno. 

La manifestación en apoyo a la huelga de hambre de los 
estudiantes de la Universidad Autónoma de Nuevo León salió del 
Casco de Santo Tomás. El plan maestro de los organizadores indicaba 
que recorrerían Carpio y la Avenida de los Maestros para desembocar 
en México-Tacuba. Mientras Florinda Bolkan besaba a Tony Musante, 
los granaderos bloquearon las calles adyacentes a la marcha. Cuando 
Florinda Bolkan admitió que aún amaba a su exmarido, los granaderos 
abrieron sus filas y detrás de ellos apareció un grupo paramilitar. Sí, 
los Halcones. Armados con varas de bambú, de kendos y rifles de alto 
poder, los jóvenes mercenarios avanzaron contra la columna de la 
marcha. El tiroteo a granel duró varios minutos y los disparos aislados 
toda la tarde y parte de la noche. En esa ciudad todavía no existía, por 
cierto, el Circuito Interior, Melchor Ocampo era una calle con un 
camellón alto como una valla y, aunque parezca una locura, el sistema 
hidráulico de cuarenta y ocho ríos que cruzaba el rostro de la ciudad 
aún no había desaparecido del todo. 

En un momento culminante de la historia de amor, Tony Musante 
le confiesa a su exmujer que padece una grave enfermedad, un cáncer 
incurable. Más música de Cipriani. Lágrimas en los ojos. «Te pedí que 
vinieras porque necesitaba sufrir con alguien», le dice Musante a 
Bolkan. Mi madre salió triste y molesta del cine, como si supiera leer 
el destino en las señales de su mano. 

En ese mundo extraño no había celulares inteligentes, internet, 
redes sociales. A la salida del cine, una edición de las Últimas Noticias 


informaba de forma vaga, opaca, de la represión y el tiroteo, de los 
heridos. Nunca vi a mi mamá tan desesperada, sólo la noche del 2 de 
octubre del 68. En casa, ella marcó teléfonos sin suerte, nadie sabía de 
mi hermana actriz. Esperamos. Mi padre escandalizaba: el acabose, el 
regente Martínez Domínguez renunciará, el procurador Sánchez 
Vargas morderá el polvo. Asesinos. 

Mi hermana llegó después de las nueve de la noche. Contó su 
historia. Un grupo de amigos corrió a refugiarse a la Normal 
perseguidos por los Halcones. Saltaron las puertas cerradas de la 
escuela. Les disparaban por la espalda. Un joven corría con ella 
hombro con hombro en el patio del plantel. De pronto, lo perdió de 
vista. En la carrera, volteó y lo vio en el suelo, herido. Ella y otros 
compañeros lo llevaron a un salón. Murió en sus brazos. 


A comprar bulbos en la calle República del Salvador. Soy el encargado 
de cuidar dos cilindros de cristal fundidos. Una impresión de números, 
su nombre extraño. Algo así: AH-301-c. Mi madre y yo caminamos por 
avenida San Juan de Letrán. Ella aprovechaba el viaje para depositar 
una carta para su hijo mayor en el Palacio Postal, en Tacuba. 

Cuando camino por el Eje Lázaro Cárdenas, me detengo un 
momento e invento en un mapa interior de mi memoria una ciudad 
desaparecida. El convento de San Francisco en demolición y la 
avenida Santa Isabel perdiéndose rumbo a las montañas del horizonte, 
la historia que me contó mi padre. El siglo xix quemaba sus naves. Los 
derribos de aquel monasterio sombrío desaparecieron y un enorme 
baldío iluminó la esquina de Eje Central Lázaro Cárdenas y Madero 
que compraría la compañía de seguros Latinoamericana, fundada en 
1906. En ese terreno crecería el sueño de la grandeza mexicana. 

La voracidad del alemanismo y sus negocios urbanos permitieron 
que en 1948 empezara la construcción de la torre. Tres nombres de 
ese tiempo que en la casa se escuchaban como si fueran héroes: el 
ingeniero Adolfo Zeevaert y los arquitectos Augusto H. Álvarez y 
Manuel de la Colina. A mis padres les parecía que la construcción del 
edificio más alto de México merecía todo el respeto del mundo. 

La Torre se inauguró en 1956, en la nueva ciudad ruizcortinista y 
bajo el mando del entonces regente de la ciudad: Ernesto P. 
Uruchurtu. Los que nacimos en la parte alta de los años cincuenta 
crecimos oyendo la letanía de que a la Torre Latinoamericana nunca la 
derrumbaría un sismo. La letanía era una verdad. Todavía repito en 
ocasiones, como si hablara de algo mío, que el sistema de rieles de la 
torre la vuelve un portento de equilibrio y fortaleza. Desde luego no sé 
lo que digo, no tengo idea de lo que sea un riel bajo la tierra ni cómo 


pueda ponerse tal instrumento para vencer a la cólera telúrica. 
Volvimos en camión con los bulbos nuevos, transparentes. Gran éxito. 


ENTRA EL ESPECTRO 


Sentado en el comedor del departamento de Cadereyta fui testigo de esa 
temporada sedentaria en la familia de gitanos. Una mañana seguí a la 
madre y al hijo menor al Centro. Abordaron un camión Escandón- 
Ayuntamiento. Caminaron por San Juan de Letrán rumbo a la Torre 
Latino. En el elevador el niño temblaba de miedo y la mamá también. Los 
recibió el hermano del padre, un hombre tocado por la disciplina del 
trabajo y las pretensiones y majaderías que trae el dinero. Allí le ofreció a 
la madre y, de paso, al hijo pagar la renta de Cadereyta. Lo escuché decir: 

—Que vengan a cobrar la renta aquí, Alicia, todos los meses. Pepe está 
loco, nunca cambiará, un irresponsable, tarambana. Mis papás siempre se 
lo dijeron. 

Ella dio las gracias y salió de la oficina. En una pared había una 
fotografía enmarcada en la cual un hombre vigilaba: Eustaquio Escandón, 
director de Nacional de Drogas, empresa dedicada a la distribución de 
medicinas. 

Una carrera de ascenso en esa compañía y ese edificio le permitieron al 
hermano del padre ahorrar una modesta fortuna. A esta forma de 
malgastar el tiempo y el esfuerzo algunos le llaman vida ejemplar. De nada 
sirvió. El hombre de los cheques murió abandonado en sus delirios de loco 
perdido en una casa del Pedregal que se caía a pedazos. 

Ese pequeño departamento me obligaba a salir de noche por las calles. 
Aún los fantasmas necesitan de espacio. Entré muchas veces al edificio 
Plaza y observé desde el último piso el Parque España, en un extremo, el 
cine Lido al otro. 

Me hice presente el día en que el padre sacó de un clóset dinero para 
pagar fianzas por los delitos de uno de los hijos de Helia. Moví una 
fotografía enmarcada de la familia. Se partió en dos en el piso y ella dijo: 

—Eso somos: algo roto. 

Me tocó atestiguar la entrega del dinero, los reproches y los gritos de 
aquel hombre colérico en el departamento de la calle de Dolores. Anna 
Helia era una niña asustada de cinco años. 

Las cosas que presenciamos los fantasmas. 


Cada acto de percepción es en alguna medida un acto de creación; 
cada acto de la memoria es en algún grado un acto de la imaginación, 
esto lo escribió Oliver Sacks, el neurólogo que logró combinar la 
ciencia con la belleza de la vida misma, con la narrativa interna, con 
la literatura. Sigo entonces en el mismo pasillo de la memoria 
esperando a que se abra la puerta de otro recuerdo. 

La casa de la revolución estaba en Coyoacán, una comuna de 
trabajos forzados para construir al hombre nuevo. Abordaba en 
Insurgentes un camión colonia Del Valle, daba vuelta en Tehuantepec 
y avanzaba en línea más o menos recta por Avenida Coyoacán, que 
entonces era una calle de dos sentidos divididos por un estrecho 
camellón de cemento. El camión se enrielaba en las correderas de un 
tranvía que dejó ese camino pocos años antes. Si no recuerdo mal 
estamos en el año de 1974. 

Las noches de fiesta revolucionaria rozaban la locura. De una 
enorme olla de peltre emergían cucharones de Coca-Cola y ron. Llené 
varias veces los jarros de los cuales bebí mientras al fondo de un patio 
sonaba la guitarra de Carlos Santana salida de un acetato negro: Mujer 
de magia negra . Por primera vez sentí cómo la bruma del alcohol 
cambiaba el orden de las cosas. Un prodigio. Esa parte de la noche me 
gustó, la otra fue un infierno de mareos y arcadas sin fin. Así conocí el 
trago y sus delirios. 

Las aguas de mayo reverdecían los árboles amarillos y sin hojas. 
En esa Ciudad de México desaparecida, un grupo de jóvenes viajaba 
rumbo a Guerrero en el interior de la caseta trasera de una camioneta. 
Un baño sauna. Los setenta se abrían paso hacia la desolación de los 
oscuros años ochenta mexicanos y se alejaban del 68 y sus muertos. La 
apertura democrática de Luis Echeverría y la guerrilla ocupaban las 


primeras páginas de los periódicos. 

Vuelvo a la camioneta blanca de la cual ocho jóvenes bajaron en 
Chilpancingo. Un viaje insufrible. Ellos formaban parte de un grupo de 
teatro experimental y de protesta, así se llamaba. Los actores, sí, 
escribí actores, realizaban una gira por el estado con una breve obra 
del dramaturgo chicano Luis Valdez: Soldado razo. 

El elenco de la obra se atragantaba un pozole en una fonda y 
repartía en una baraja las palabras clave: conciencia de clase, modo de 
producción, superestructura, arte comprometido, Lucio Cabañas, 
Genaro Vázquez Rojas. Ninguno de ellos había cumplido los treinta, el 
menor tenía dieciséis. Yo soy el más joven de la compañía. 

Ya he contado en otra página que fui actor de carácter y no 
despreciaba los papeles de reparto. No se burlen. Mi papel en Soldado 
razo , una protesta en escena de los chicanos que partían a la guerra 
de Vietnam, no era para despreciarse, pues incluía un extrañamiento 
brechtiano. Recuerdo aún mi primer parlamento: 

—:¡Qué asó, amá! 

Lo memoricé sin graves problemas. La entonación chicana era un 
hallazgo. El extrañamiento brechtiano ocurría cuando el cuadro 
escénico se congelaba y yo, en el papel del Carnalito, me dirigía al 
público para informarle esto: 

—Mi hermano mayor se va a la guerra. 

De inmediato, el cuadro recuperaba movimiento y mi hermano me 
decía: 

—Cuide mucho a la mamá, carnalito. 

La breve obra en un acto era muy intensa, pues el hijo partía a la 
guerra provocada por el imperialismo y la madre albergaba 
pensamientos nefastos sobre el porvenir de su hijo mayor; así, en 
soledad y con el corazón despedazado, la madre lloraba la partida de 
su hijo. Creo que también había un papá y una hermana, pero no me 
hagan caso, lo cierto es que yo actuaba sin lugar a dudas a un 
carnalito. 

Además, en algún momento culminante todos cantábamos corridos 
chicanos. Mi voz era potente. Búrlense, pero mi voz también conquistó 
elogios de propios y extraños. 

Recuerdo la normal de Ayotzinapa y el patio trasero donde había 
un estrado. Allí representamos Soldado razo . Los maestros normalistas 
ovacionaron nuestra puesta en escena. La noche de aquella función los 


ocho actores nos reuniríamos con el comité de lucha de la normal 
rural. A las once de la noche pasó a recogernos un maestro, Gonzalo, y 
nos llevó a un salón de clases: 

—No prendemos la luz porque hay mucho soldado y le tiran a lo 
que se ilumina y se mueve. 

La reunión tuvo lugar a oscuras y sentados en el piso, bajo el nivel 
de las ventanas. Las brasas rojas de los cigarros Del Prado aparecían y 
desaparecían en la oscuridad. El último en llegar se presentó sin 
mayores prefacios como contacto urbano de Cabañas. 

Nos ofreció tres niveles de lucha, a escoger: uno, entrenamiento 
para formar parte de una de las células de Lucio en el monte; dos, 
entrenamiento fuera del país y contactos para ayudar a la guerrilla 
urbana en alguna casa de la Ciudad de México; tres, constituir un 
brazo informativo contra la prensa vendida y dar a conocer las 
acciones de la guerrilla en contra de la burguesía y a favor del 
proletariado. 

La cosa iba en serio. Elegimos la tercera opción. Durante los meses 
siguientes, picamos esténciles y produjimos en el mimeógrafo noticias 
en papel revolución; no sabíamos de dónde venían las fuentes y si 
eran ciertas, la verdad es que estábamos convencidos de que la 
revolución empezaba a ocurrir en México y la vanguardia estaba 
compuesta por la guerrilla enquistada en los montes de Guerrero: «El 
deber de todo revolucionario es hacer la Revolución». Poco tiempo 
después olvidé para siempre ese deber. 

Volví a este recuerdo de la utopía mientras revisitaba un poema 
del escritor colombiano Juan Gustavo Cobo Borda. Copio dos estrofas: 


Mientras mis amigos, honestos a más no poder, 
derribaban dictaduras, 

organizaban revoluciones 

y pasaban, el cuerpo destrozado, 

a formar parte 

de la banal historia latinoamericana, 

yo leía malos libros. 

(088! 

Ahora lo comprendo: 

en aquellos malos libros 

había amores más locos, guerras más justas, 


todo aquello que algún día 
habrá de redimir tantas causas vacías. 


Mientras leía a Cobo Borda pensé de nuevo: en el futuro siempre nos 
espera un trozo incandescente del pasado. 


Me estrellé de pronto y sin saber con un nombre: Karen Horney. 
Ocupaba en mi memoria un lugar oscuro hasta que la luz extraña del 
recuerdo iluminó su nombre. 

Horney escribió un libro: El autoanálisis , un compendio 
psicoanalítico con todas las de la ley que incluía un sistema para 
realizar un autoanálisis. Yo leía como Dios me daba a entender, 
todavía leo así. Preparé a mi yo, instruí a mi ello, le hice serias 
advertencias a mi superyó y les dije: voy a autoanalizarme, se los digo 
para que estén alertas. 

Así empezó el viaje a las oscuridades del interior: escena primaria, 
resistencias, etiología de la histeria, represión, mecanismos de defensa, 
neurosis compulsiva, narcisismo, deseo; estas palabrotas puestas en el 
crisol del caos jugaban a las cartas con preguntas terribles: ¿quién 
soy? ¿Quiénes son mis padres? ¿Tengo raíces? ¿Soy infeliz?, un 
rosario, literalmente un rosario de oraciones. 

Ya he dicho que eran los años setenta y los sábados por la noche 
sonaba en las fiestas Una pálida sombra , el éxito inmortal de Procol 
Harum: «We skipped the light fandango / Turned cartwheels “cross the 
floor ». Procol Harum era el nombre del gato del pianista de la banda. 
En latín quiere decir: «más allá de estas cosas». 

En la casa de la revolución hicimos un puchero incomible con 
nuestros conocimientos que terminó con muchos de los lectores de 
aquel libro realizando sus deseos a troche y moche. Llegó otro gran 
documento a nuestras manos: La revolución sexual de Wilhelm Reich, 
un libro escrito en 1936. Por cierto, se ha perdido aquella ambición 
que anhelaba el conocimiento de la vida interior. 


Una tarde de abril, después de una larga sesión en la hemeroteca, 


caminé por el estacionamiento, una isla de asfalto. Me había tirado de 
cabeza en el año de 1975. La vida mexicana avanzaba rumbo a un 
abismo. El periódico Excélsior que dirigía Julio Scherer daba esta 
noticia en sus ocho columnas: «Ford despidió a Schlesinger, a Colby y 
HK como consejero». Era una noticia bomba, Gerald Ford le pedía la 
renuncia al secretario de la Defensa, al director de la cia y al jefe del 
Consejo de Seguridad Nacional. 

Ese mismo día, la primera plana del viejo periódico Excélsior daba 
esta noticia: «Murió asesinado Pier Paolo Pasolini: la policía informó 
que arrestó a Giuseppe Pelosi de diecisiete años de edad quien confesó 
ser el asesino de Pasolini, lo mató a golpes en la cabeza con una 
gruesa tabla porque el cineasta trató de obligarlo a tener relaciones 
sexuales». 

La vida cotidiana organizaba sus tiempos alrededor de la 
televisión: Los locos Adams , La familia Partridge, Barnaby Jones, 
Siempre en domingo . En el Cine Diana exhibían Sucedió un sábado con 
Sidney Poitier, Bill Cosby y Harry Belafonte. En el Cinema La Raza 70 
pasaban The Getaway (La huida ), con Steve McQueen y Ali MacGraw. 
Se corría la voz: en el teatro El Galeón exhibían una obra de teatro, 
Adán y Eva , donde los protagonistas se desnudaban. 


El año de 1978, un pasaporte a un futuro de éxito. No sabía aún, con 
la claridad a que te obliga la edad, que las promesas son el disfraz de 
las desgracias. En aquel México, José López Portillo lanzaba la 
jabalina, besaba a Rosa Luz Alegría, su novia y secretaria de Turismo, 
le entregaba la policía a su viejo amigo Arturo Durazo y hacía las 
cuentas de la renta petrolera. Las tres acciones parecían la misma 
cosa. En el Cine Metropólitan exhibían Las perversas, con la diosa del 
amor Edwige Fenech, desnudos a granel en la pantalla grande. No deja 
de parecerme extraño que Granados Chapa escribiera su columna 
«Plaza Pública» en Cine Mundial. El día de la muerte del músico Carlos 
Chávez titularía así su contribución al periodismo de los años setenta: 
«Un estadista de la música». En el pasado hay más humor de lo que 
suponemos. 

Mientras el país se preparaba para la abundancia, Gloriella, la 
vedette del momento, mostraba sus enormes pechos al mundo mientras 
denunciaba a Olga Breeskin: «Ella usa silicones», declaraba en las 
secciones de espectáculos. Los pechos de Gloriella eran volcanes 
espectaculares en erupción. Puedo asegurarlo cincuenta años después 
de que la prensa de la farándula la fotografiara como vino al mundo. 
Por alguna razón misteriosa extraño ese México; bien pensado, más 
bien extraño a aquellos que fuimos a los veinte, invulnerables años. 
No lo sabíamos, pero avanzábamos hacia una catástrofe a la cual aún 
no toca el olvido. 

El presidente López Portillo declaró en Querétaro que estaba 
satisfecho del desarrollo nacional: «El problema ahora es acelerar». Y 
sí, hubo una aceleración. La verdad es que México había caído en el 
pozo de la catástrofe económica. El presidente administraba la 
abundancia. Los resultados pueden documentarse en los libros de 


historia y en las cuentas del Banco de México. 

Al mismo tiempo, ocurría una alucinación colectiva encabezada 
por la propaganda televisiva. Después de años de penurias 
futbolísticas, México tenía un gran equipo de futbol. Al cabo de tantos 
desaires internacionales, nuestro país había reunido a once deportistas 
magníficos. Anuncios televisivos, entrevistas, vaticinios 
extraordinarios, pronósticos optimistas. Esa alucinación colectiva que 
llamaban Selección Mexicana hizo sus maletas para viajar a Argentina 
y disputar el XI Campeonato Mundial celebrado bajo la dictadura del 
asesino Rafael Videla. El 2 de junio de 1978 terminaba la alucinación 
y empezaba otra pesadilla. Ante el estupor de José Antonio Roca, 
entrenador del equipo nacional, Túnez derrotaba a México en la 
ciudad de Rosario. Unos días después, en Córdoba, el tren alemán 
emitía vapores abundantes y atropellaba a México. En esa época 
negra, Manuel Seyde, cronista mayor del diario Excélsior , acuñó el 
apodo que atravesaría la cortina del tiempo: «ratones verdes». El 
diario deportivo Esto fijaba a esa generación de futbolistas de la 
desgracia. De la escalerilla del avión descendían el Gonini Vázquez 
Ayala, Antonio Alatorre, Hugo Sánchez, Cristóbal Ortega, Leonardo 
Cuéllar, Nacho Flores. Algunos de ellos llevaban puestos lentes 
oscuros, como si vinieran de un funeral o de cerrar una operación con 
el cártel de Medellín. Aunque han pasado muchos años, me sigue 
asombrando la cabellera de Leo Cuéllar, su pelo encrespado era un 
nido de pájaros; no se sabía si estábamos ante un bajista de un grupo 
de rock pesado o frente al mismísimo hombre de Cromañón. 

Me encuentro en periódicos de la época con esta noticia que ha 
atravesado la cortina de los tiempos hasta convertirse en un extraño 
presente. La Prensa : «El secretario del pri , Juan Sabines, señaló ayer 
que entre las reformas importantes para transformar radicalmente al 
partido, además de establecer el sistema de elección conocido como 
“democracia transparente”, se encuentran los siguientes: el pri no 
podrá celebrar coaliciones o alianzas con partidos cuyas tesis 
ideológicas y programáticas sean antagónicas a las nuestras». Estuve 
unos minutos pensando en ese año y en esas noticias, un poco sin 
sentido, otro poco por la necesidad de asomarme al pasado como uno 
se asoma a un pozo. Lo cierto es que México era considerado una de 
las doce potencias petroleras del mundo, López Portillo afirmó que 
Pemex era la pieza central de ese crecimiento. 


Recuerdo dos asuntos que taladran mi memoria y no sé qué hacer 
con esos recuerdos. Primero, sufro al pensar que la gran obra teatral 
de aquel entonces se llamaba Papacito piernas largas , una joven 
Angélica María actuaba. Una gran noticia cimbraba a la Ciudad de 
México: «Desde hoy, Boletrónico. Programe su diversión. Evítese las 
molestias». Qué cosa más rara comprar boletos por teléfono. ¿Se 
acuerdan de Las Chic's?, tocaban en El Apache 14, en Insurgentes Sur. 

Fumé cigarrillos como un loco. Un día me contaron que había un 
cigarrillo elaborado con finos tabacos. Los producía la Tabacalera 
Mexicana. Las investigaciones realizadas en 1977: Muratti 2000. 
Recuerdo que fumé muchos, miles. 

Ese año, Eduardo Matos Samaniego y María Zorina Saínz se 
quitaron la vida en un pacto suicida. Eran estudiantes de la 
Universidad Iberoamericana. ¿De verdad ocurrió todo esto? 


Salí de la hemeroteca después de otra sesión con periódicos viejos. 
Mientras caminaba por el estacionamiento, cerca de los árboles 
universitarios y el olor a humedad de un chubasco, recordé esta 
máxima de Iréne Némirovsky que luego busqué para ponerla en este 
informe: «En el fondo todas las pasiones son trágicas, todos los deseos 
están malditos, siempre conseguimos mucho menos de lo que 
soñamos». Había dormido mal. Hablo de abrir el ojo a las cuatro de la 
mañana acosado por fantasmas en raros episodios oníricos. Hablo de 
ese espacio oscuro entre el sueño y la vigilia. Se jodió la noche y el día 
siguiente también, como si tuviera que arrastrar una tristeza del 
tamaño de un elefante. A esa hora el recuerdo se acerca y descubre un 
escenario que se ilumina con intermitencias temporales. 

Ese mundo intempestivo le pertenece a los muertos. O mejor, se 
trata de una ofrenda en el altar de nuestros muertos. Mi mamá vino a 
visitarme muy joven, lejos de los noventa años que cumpliría. 
Hablábamos de su familia, de sus padres. Luego mi papá y yo 
caminábamos por las calles de mi infancia, pero él y yo, por esas cosas 
que sólo ocurren en sueños, teníamos la misma edad: sesenta y cinco, 
y nos parecíamos. Mi hermano me exigía entre bromas que le 
devolviera una pluma, que yo no tenía en mi poder: tengo la mía, le 
decía yo, y además tiene música, cámara y luz. En ese momento 
desperté para no dejarlos ir, me imagino; atrapar sueños, quién no se 
ha propuesto esa aventura imposible. Se fueron y me quedé con los 
restos de estas breves historias hasta que la luz entró por la ventana. 

He fabricado una interpretación compasiva para explicar estas 
visitas nocturnas. Si te sientes solo y a oscuras, algo de ti atrae como 
un imán lo que has perdido y lo llamas para que te haga compañía. A 
riesgo de que se me diagnostique como una víctima de duelos 


enfermos, yo digo que los muertos siempre vuelven, si no, no existiría 
la memoria. 

Sueño a mis muertos con extraña frecuencia. Dicen los que saben 
que así son los duelos, un trabajo lento de amor y desamor. En esos 
escenarios oníricos increpo a mi padre de una forma grosera. Me 
llama la atención que lo enfrente así por asuntos que en la vida de la 
vigilia le perdoné desde hace muchos años, cuando pacté con él una 
paz del alma que nos llevó a pasar buenos tiempos. Ahora me 
preocupan estos sueños: ¿y si nunca le perdoné sus pecados capitales? 
¿Si me engañé todo este tiempo con un velo de serenidad inexistente? 
Despierto en la oscuridad, más solo que nunca, y repaso el sueño y 
pienso que he sido injusto con mi padre. Tal vez ésa sea la función de 
los sueños, revelar nuestra fragilidad e iluminar nuestras mentiras. 


Aprecio la literatura de J. B. Pontalis, el psicoanalista, filósofo y 
escritor francés que nació en 1924 y escribió con Laplanche el célebre 
Diccionario de psicoanálisis . Entre los libros de Pontalis, me gustan en 
especial los dedicados a sus sueños. Uno de ellos se llama El que 
duerme despierto . Me pregunto si mis sueños son eso, momentos de luz 
y sombra que buscan una verdad inexistente. Quizá nunca me curaré 
de mis pérdidas. Probablemente nadie se repone de sus ausencias. 

En mi sueño recurrente siempre es domingo. Le reclamo a mi 
padre que abandone la casa a eso de las seis de la tarde. Siempre supe 
que se liberaba del yugo de los domingos en otro lugar mientras 
nosotros quedábamos presos ante la televisión. Esto no es muy grave, 
todos hemos sido una vez maestros del egoísmo, pero en el sueño no 
perdono, lo arrincono, le digo cosas horribles. En sueños soy 
inexorable. 

Leí una hipótesis interesante. En los sueños todos los personajes 
somos nosotros y nadie más. Si esto fuera cierto, el hombre al que 
agredo con grosería no es mi padre, soy yo. ¿Por qué lo hago? ¿Me 
debo algo? Lo escribió Tabucchi: la vida es una cita, pero nosotros no 
sabemos el quién, el cómo, el cuándo, el dónde. 

En otro sueño, mi padre, envenenado por la rabia, destruía la casa, 
arrojaba objetos a la pared, gritaba. Quienes lo conocieron saben que 
la ira se le daba bien. Mi madre me pedía que lo contuviera, pero un 
hijo nunca serena a un padre perdido en la tristeza de la cólera, esa 


forma de gritarle al mundo que es una mierda mientras sacrifica a las 
gentes que ama. 

Recuerdo que salíamos a la calle en medio de aquel pleito de 
fantasmas, llovía, y mi padre me decía: «Te voy a matar». 
Psicoanalistas, ahórrense las obvias interpretaciones. Desperté 
perturbado, salté de la cama, me eché encima unos jeans , una 
camiseta, me puse unos tenis y salí caminar. Pero no hay solvente para 
los sueños terribles. 

Sí, ya sé: el parricidio, las actas pendientes de la memoria que él se 
llevó al crematorio y yo quise ignorar, el amor dilapidado; no lo 
olviden: todo amor se dilapida. Me dio curiosidad que en el sueño mi 
padre fuera un hombre maduro, en el piso de su vejez, como yo. Había 
un misterio especular atractivo. ¿Quién era quién? Tal vez en ese 
sueño yo era el padre de mi padre, como ocurrió en sus últimos años 
de vida, pero nunca quise matarlo, como dicen los analistas; al 
contrario, su alta vejez despertaba en mí una ternura que llegaba al 
agradecimiento incondicional. Un absurdo, ya lo sé, pero qué le 
hacemos. No quiero decir que lo que uno siente sea verdad, pero se 
siente. ¿Sentir es la frontera de la verdad? 

Borges decía que hay una tesis peligrosamente atractiva, 
desprendida de Addison, en ella afirma que los sueños constituyen el 
más antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios. 

Yo soñé un thriller y aún no descubro el móvil del crimen. Aunque, 
en realidad traía el pájaro en la mano: en una librería encontré 
Conferencias en México de André Green. En esas páginas hay un texto 
con este título: «La construcción del padre perdido». 

Salgo de la librería, me pierdo en la ciudad y por la noche, los 
fantasmas vienen a revelarme cosas, misterios. 


Amigos que no me malquieren me dicen que he escrito de mi padre 
con rudeza innecesaria. Puede ser, pero sólo por exceso de amor. 
Ahora que lo evoco sé, como lo supe siempre, que él era una fiesta. Un 
hombre capaz de convertir un momento difícil en una revelación del 
más allá. Y no hablo del primer tren que trajo a casa, no me refiero al 
primer balón, la de gajos, ni mucho menos aquel avión colgado del 
techo; simple y sencillamente mi padre traía con él una celebración 
interior, una rara vida que todos en casa celebrábamos, empezando 


por mi madre. 

Era un hombre escindido, partido en dos por sus pasiones. Se 
escondía de la depresión y ponía a la cólera delante de sus 
debilidades. Qué forma de enfrentarse a la vida a bofetadas inútiles, 
qué modo de romperse la crisma contra los muros de la frustración. 

No bailaba, pero era alegre, fabulaba sin pausa y mentía como un 
mago, sabía querer y daba a más no poder. Así lo recuerdo ahora que 
la vida viene por mí para iniciar este loco viaje hacia la vejez. 

Durante un tiempo, mi padre tuvo que trabajar como él detestaba 
hacerlo: una oficina, horario, pendientes que resolver en el día. A las 
once de la mañana abría una botella y se servía un fogonazo, y a 
trabajar. Siempre admiré que su amigo el senador priista Pepe Castillo 
y él discutieran en la cantina sus asuntos. Bebían brandy Don Pedro, 
imaginen eso. Un día mi padre decidió que el trago no le acomodaba y 
dejó de beber. Así se las gastaba. A otra cosa. Si digo que el egoísmo 
era una forma de su generosidad, nadie va a creerme, mejor no lo 
escribo. 

Lo visité cada día de su terrible senectud, abandonado por mi 
madre muerta. Cuando hablaba poco, miraba más. Me preguntaba: 
¿cómo van tus asuntos? Yo le contaba y él me oía con atención. 

Ahora toca preguntarle: ¿cómo van tus asuntos, papá? Me diría, lo 
juro, que tiene problemas de dinero. Cómo persiguió el dinero a mi 
padre. Entonces vuelvo al principio: mi padre era un campanario. 


Parque España. Seis vueltas a paso veloz e intervalos de trote lento: 
perros, hombres y mujeres jóvenes que hacen ejercicio. Ellas practican 
box. Camino sin pausa como si fuera un personaje de Beckett: Molloy , 
Malone muere , El innombrable , da igual. Los grandes marchistas 
quieren dejar atrás algo de su vida, ni ellos mismos saben de qué 
huyen; los maratonistas igual, pero extenuados y destruidos, como 
Mamo Wolde. No me detengo. Veo a lo lejos edificios que conozco de 
memoria, camellones, así se llamaban, palmeras que han muerto. 

En la esquina de Nuevo León y Sonora el agua de la fuente ha 
regresado a borbotones. Me alegra. Entre las dos fuentes encuentro a 
un niño mirando el agua que sube y baja. Me acerco: el niño soy yo, 
unos ocho años. 

—¿Qué haces? —me pregunto. 

—Veo el agua. 

—¿Y tu bicicleta? 

—Desapareció. 

—¿Qué dice mamá? —le pregunto al niño, puesto que mi madre 
ha muerto hace más de diez años. 

Y el niño responde: 

—Vamos al mercado y en la noche vemos Domingos Herdez , 
películas mexicanas. 

—«¿De dinero? —pregunto. 

—Nada, como dice papá, ni un quinto partido por la mitad. 

—Mira: vas con mamá y le das esto —le entregué un fajo de 
dinero, mi padre les llamaba mamachos a los atados de billetes. 

Yo sé lo que el niño apenas intuye: papá está vencido, pero finge 
ser una fiesta. Gran cualidad de mi padre, ser una celebración en 
medio de una hecatombe. 


—Me voy —dice el niño—. Mamá se preocupa. 

—Siempre preocupado —me digo. Se equivocan quienes creen que 
los sueños ocurren en la oscuridad, algunos pasan al margen de la 
noche. Así éste en el cual me encontré al caminar por el parque. 

¿Y si mañana, como dictan los clásicos, salgo a caminar, le doy tres 
vueltas al parque, miro la torre de agua y de pronto veo a un niño? 
¿Cómo vamos a llamar a eso? ¿Sueño? ¿Esperanza? ¿Ilusión? Llevaré 
dinero. En la verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de 
la mañana. ¿Quién dijo esto? 

El escritor Joseph Heller lo puso así: «He llegado por fin a lo que 
quería ser de mayor: un niño». También es cierto que quise ser mi 
propio padre. Soy ese péndulo nocturno. Me gusta escribir esto: lo que 
son las cosas. 


fin 
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En Luz y luna, las lunitas, nos obsequia un recorrido por los protagonistas más 
variopintos y entrañables de nuestra cultura. 


Desde las curiosas expresiones sonoras de los vendedores ambulantes de México, la 
imaginación desbordante de sus habitantes venidos de fuera como Josefina Bojórquez, la 
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El cerebro de mi hermano es un relato de la evolución de un padecimiento degenerativo en el 
seno de una familia. Recuerdos, emociones, temores y expectativas, el singular proceso de 
adaptación a lo impensable, el dolor de atestiguar la extinción de un ser querido, pero 
también la historia compartida, los años, los lugares, las pasiones conjuntas, la apertura a la 
conciencia del propio final, el ajuste de cuentas inexorable con lo vivido... Rafael Pérez Gay 
ha escrito con El cerebro de mi hermano una de sus memorias personales más intensas, un 
informe final sobre los últimos momentos de José María Pérez Gay (1943-2013): filósofo, 
escritor, traductor y diplomático; hermano mayor y amigo literario. Una reflexión descarnada 
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rupi kaur nos introduce en su universo creativo a través de palabras para sanar, una obra en 
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Testimonios del terremoto de 1985 


El 19 y el 20 de septiembre de 1985 son fechas grabadas con dolor en el espíritu de los 
capitalinos. La tierra se cimbró y se hizo sentir en el ombligo del mundo. Muerte y 
destrucción. Innumerables desaparecidos y edificios colapsados. La tragedia se cernió sobre la 
Ciudad de México ante un gobierno rebasado. Pero fue entonces cuando entró en escena la 


ciudadanía, así como la solidaridad del país y la comunidad internacional. Este libro es la 
crónica exacta de los momentos alrededor del terrible suceso que, sin embargo, nos mostró la 
valentía que esconde el ciudadano de a pie. 


La Biblioteca Elena Poniatowska reúne la obra narrativa, ensayística y periodística de la 
autora que, con disciplina y la sensibilidad de la cronista, narró y dejó testimonio de los 
acontecimientos culminantes del país. En Nada, nadie congrega las voces de quienes supieron 
levantarse de la catástrofe y legaron una enseñanza para el futuro. 
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Seamos «progres», conservadores o quimeras, el peso otorgado a la idea de exclusividad en 
una relación amorosa es un tema que levanta pasiones. En el fondo se nos educa para aspirar 
a una utopía: al día en que finalmente descubramos el Amor Verdadero y encontremos a 
nuestra media naranja. Pero la fantasía del amor romántico, lejos de ser la eterna felicidad 
que nos promete, es el origen de muchas de nuestras miserias, y está atravesada por 


expectativas que conjuntan contexto político, cultural e historia personal. 


Más que una crítica a la monogamia, El día que aprendí que no sé amar es un (anti)manual para 
repensar los patrones que mantienen a la sociedad dividida en un binarismo violento que 
cosifica al otro y nos impide crear expectativas más realistas y relacionarnos con un humano, 
y no con un ente abstracto en nuestra imaginación. 


Aura García-Junco —seleccionada por la prestigiosa revista Granta como una de las mejores 
narradoras en español menores de 35 años— combina literatura, sociología y feminismo en un 
ensayo que se propone analizar lo que se nos dice acerca del amor, desde la literatura clásica 
romana hasta la actual industria del entretenimiento. 
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